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Ce mémoire a pour objet l’interférence du deuil et de la photographie absente dans la
scène maternelle telle qu’elle apparaît chez Roland Barthes, La Chambre claire (1980), et
Hervé Guibert, L ‘Image fantôme (1981).
Dans un premier temps, nous nous questionnerons sur le croisement entre le temps du
deuil et celui de la photographie et chercherons à savoir comment la scène maternelle se
conçoit comme une origine qui fait incessamment retour. Par la suite, la figure de la
métonymie nous permettra de voir de quelle(s) manière(s) s’effectue le travail du deuil
entre l’image absente, la scène maternelle qui en tient lieu et le livre. Il s’agira
principalement de considérer par quels rapports de hantise ces trois entités se
construisent. Dans un troisième temps, à partir du concept psychanalytique du transfert
nous chercherons à montrer comment la scène maternelle opère un glissement où le
visuel contamine le textuel et reconfigure le deuil. finalement, nous démontrerons que
l’acte de lecture figure un travail du deuil qui, à la manière du transfert, reporte la
photographie absente de la scène maternelle et renvoie à un ethos compassionnel.




This work focuses on the interference of mourning and the absence of photography in
the two maternai scenes as depicted in La Chambre Claire by Roland Barthes (1980) and
L ‘Image fantôme by Hervé Guibert (1981).
We will begin by exploring the connection between the time of mourning and
photography, while striving to gain insight into the maternai scene as it is a constantly
revisited concept. Then, metonymy wiil reveal how the work of mourning is cauied out
between the absence of image, the maternai scene and the book. The task lies in
examining the haunting element behind these three entities. Third, on the basis of the
psychoanalytic concept of transference, we will try to show how the maternai scene
represents a shifi, where the visual element permeates the textuai element, thus resulting
in the reconfiguration of mourning. finaliy, we wiil demonstrate how the act of reading is
an embodiment of the work of mourning by means of transference, harcking back to the
absence of the photography in the maternai scene and redirecting it as an ethos of
compassion.
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Au moment de commencer, avant même de commencer, en ralentissant, adagio, et
même lento, lento, on sait, oui, on sait qu ‘il faudra toz4jours recom,nencer.
Jacques Den-ida, friC, pour la vie, c’est-à-dire...
Et s ‘il y a un commencement à tout, par où commencer ? Quel mot, quel vocable ou
syntagme faudra-t-il inventer pour engager ce texte ? Imaginer le début, est-ce possible ?
La question pourrait être posée autrement: l’écriture, ça commence comment ?
Comment en vient-on au début — avant même que cela ne commence à tracer le premier
mot, ta première lettre ? Faut-il prendre l ‘incipit de la Bible au mot et dire ici : « Au
commencement fut le verbe » comme si, toujours dans l ‘après-coup, l ‘écriture venait
essentiellement relayer quelque chose qui la précède ? Doit-on plutôt évoquer un autre
commencement, celui de l ‘Évangile de Jean, où le logos initie toute chose et fait de la
parole divine le premier reférent, le commencement par excellence ?
*
Chose certaine, le commencement n ‘est ni premier ni singulier, et la déconstruction se
sera employée sans relôche à interroger les limites de la métaphysique occidentale et de
ses présupposés quant à l’idée d’une origine, d’une genèse, d ‘une archê qui marquerait
un commencement unique, une vérité première.
*
Le commencement ne se reconnaît jamais aux premiers mots tracés, car c ‘est toujours de
l’autre, d’un autre qu ‘il y a matière à commencer. C ‘est toujours quelqu ‘un d ‘autre qui
s ‘avance avant que n ‘entre en scène la scène d’écriture. Quelqu ‘un d’autre devance le
commencement, s ‘avance et dit, comme Jacques Derrida pour qui le commencement a
toujours dejà commencé: « Quelqu ‘un vient, ce n ‘est pas moi, et prononce: “Je
2
‘intéresse à 1 ‘idiome en peinture’” ou encore: “Quelqu ‘un, vous ou moi, s ‘avance et
dit : je voudrais apprendre à vivre enfin”2 »
*
Dès le début, e ‘est dit: on est plus d’un à parler. II faut donc commencer avec Jacques
Derrida, répéter 1 ‘(im)possible commencement et dire. « au commencement il y a le
et3 », car « la déconstruction introduit un et d’association et de dissociation4 » qui
ébranle la possibilité même de tout commencement et traduit « une tension entre ce qui
ne peut être tenu ensemble et ce qui ne peut être tenu séparé5 ».
*
Une conjonction se tient au commencement. Il faut s ‘en tenir à cette conjonction, à sa
conjoncture afin de convoquer autour d’elle ce que questionne cette étude, à savoir tous
les couples qu ‘il s ‘agira de (dé)lier : Barthes et Guibert, La Chambre claire et L’Image
fantôme, la photographie et le deuil.
Jacques Derrida, «Passe-partout », dans La Vérité en peinture, Paris, flammarion, 1978. Cité par Peggy
Kamuf «Venir aux débuts », dans Cahier de L ‘Herne. Derrida, dirigé par Marie-Louise Mallet et Ginette
Michaud, Paris, Editions de L’Heme, n° 83, 2004, p. 329.
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L ‘Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Gaulée, «La philosophie en effet », 1993. Cité par Peggy Kamuf op. cit., p. 329.





C’est en 1977 qu’Hervé Guibert publie son premier roman, La Mort propagande. En
quête d’un maître à penser, le jeune auteur s’empresse d’en faire parvenir une copie à Roland
Barthes. espérant trouver auprès de cette figure notoire de l’intelligentsia parisienne un
mentor dont l’enseignement aiguillonnerait son écriture. La renommée de Roland Barthes
qui, à la fin des années soixante-dix, est chose établie, s’accroît considérablement dès la
parution de son Roland Barthes par Roland Barthes alors que les entretiens donnés à la
télévision et à la radio se multiplient. Le mois de mai de l’année 1977 voit la publication du
best-seller Fragments d’un discours amoureux, suivi, au mois de juin, par le colloque intitulé
Prétexte: Roland Barthes qui se tient à Cerisy-la-Salle où chercheurs, professeurs, auteurs
français et étrangers se réunissent autour de son oeuvre. Rappelons également que Barthes est
nommé à la chaire de «sémiologie littéraire » du Collège de France la même année. C’est
dans ce climat d’effervescence intellectuelle que baigne Barthes au cours de ce printemps où
il reçoit l’envoi de Guibert. Il décide d’y donner suite et propose au jeune auteur la chose
suivante : <f Je voudrais parler avec vous du rapport entre l’écriture et le fantasme, mais sans
vous connaître. Par lettres6 ». Dès lors, s’engage une correspondance qui dure un temps, puis
les deux hommes font connaissance malgré la réticence première de Barthes. Leur échange
prend subitement fin lorsque Barthes enjoint Guibert de composer un texte intitulé La Mort
propagande no. O. Barthes doit rédiger une préface à cet ouvrage, ce qu’il ne fera pas, car,
selon Guibert, « il exige que le jeune homme couche avec lui7 ». À mots couverts, Barthes se
défendra d’une telle accusation dans une lettre intitulée Fragments pour H Destinée à
6 Christian Soleil, Hervé Guibert, Saint-Étienne, Actes graphiques, « Les Feux de la Rampe », 2002, p. 115.
7Ibid.,p. 116.
4
Guibert, cette lettre est cédée par lui à L ‘Autre journal sans l’autorisation des exécuteurs
littéraires de Barthes, et ce, six ans après sa mort.
Cette «mésaventure» mise de côté, Guibert, déçu, n’aura pas trouvé chez l’éminent
sémiologue l’appui recherché, «des conseils, un avis, une direction à suivre8 » quant à
l’élaboration de son oeuvre. «Je n’ai aucun souci pour toi, je crois au charme de ton
écriture9 », lui confie Barthes. Chose certaine, un halo de mystère entoure la rencontre des
deux écrivains. Barthes meurt en mars 1980, trois ans après avoir rencontré Guibert. Au fur
et à mesure que s’édifie son oeuvre où vrai et faux, réel et fictif s’entremêlent tant dans la vie
que dans l’écriture, Guibert réinvente cette rencontre dont peu d’écrits témoignent —
exceptées les quelques lettres échangées par les deux honmies. De ce point de vue, les récits
de Guibert demeurent des documents de premier ordre pour qui s’intéresse à cette rencontre
ou. du moins, à l’influence que Barthes exercera sur l’écriture du jeune auteur.
Comme l’aura constaté Bmno Blanckeman « [on] ne saurait [...] nier le lien singulier qui
s’est tissé entre les deux écrivains [•••]10 ». Plus qu’une mise en fiction de la personae de
Barthes, ce «lien singulier» consiste, pour Guibert, en une relecture de l’oeuvre
barthésienne. «Relu hier, avec émotion, en attendant Vincent, des Fragments d’un discours
amoureux: l’impression que je poursuis souvent des choses indiquées par Barthes” »,
confie-t-il dans fou de Vincent. Poursuivre, voilà sans doute un mot idéal, un mot étalon qui
8 Christian Soleil, op. cit., p. 116.
Ibid.
10 Bruno Blanckeman, «L’Écriture du trahir-vrai (Hervé Guibert lecteur de Roland Barthes) », conférence
prononcée lors du colloque international Roland Barthes « La traversée des signes », organisé par françoise
Gaillard et Anne-Sophie Chazand-Tissot, Centre Georges Pompidou, Beaubourg, Paris, 17-1 8janvier 2003,
<www.herveguibert.net >.
‘Hervé Guibert, Fou de Vincent, Paris, Minuit, 1989, p. 51.
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dit à merveille l’élan que prend l’écriture de Guibert afin de rattraper celle de Barthes. Cette
poursuite ne consiste pas en une mise en application pure et simple de préceptes barthésiens.
Peut-on réellement croire, à l’instar de Blanckeman, que ce que «Barthes initie, Guibert
l’investit, sans préoccupation théorique, mais en l’appliquant à sa propre étude’2» ? Cette
posture vis-à-vis l’oeuvre de Barthes résumerait-elle la lecture qu’en suggère son « émule»?
Certes, Guibert use fréquemment du pastiche et va parfois jusqu’à reprendre, à quelques mots
près, une idée, des expressions entrevues chez Barthes. Toutefois, lire L ‘Image fantôme à
l’aune de La Chambre claire aura permis de constater que cette pratique du pastiche se
double d’une lecture des plus vigilantes. Plus qu’un simple compte rendu narratif s’attachant
à «mettre en scène » des topoï barthésiens, cette lecture tente de déceler ce qui, de l’écriture
de Barthes mérite d’être développé, c’est-à-dire déployé, amplifié. Il faut lire dans le mot de
poursuite mentionné précédemment l’idée de continuation, comme sil appartenait à Guibert
de poursuivre quelque chose que Barthes aurait entamé. L’oeuvre de Guibert opère une sorte
de prolongement de l’écriture barthésienne et c’est à partir de cette idée qu’il faudra
comprendre comment L ‘Image fantôme reconduit le discours photographique contenu dans
La Chambre claire.
Et la photographie...
En 1980, à la demande des Nouveaux Cahiers du cinéma, paraît La Chambre claire,
texte où Barthes cherche à savoir en quoi la photographie incarne une icône unique en
son genre, et ce, «en dehors des évidences venues de la technique et de l’usage et en
dépit de sa formidable expansion contemporaine » (CC, 14). Si, dès ses premières
publications, Barthes n’a eu de cesse d’examiner l’image sous les angles les plus divers,
12 Bruno Blanckeman, op. cit.
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force est de constater que son rapport à la photographie marque un nouveau tournant avec
la publication de L ‘Empire des signes. C’est, en effet, dans cet ouvrage où l’auteur
conçoit un rapport d’accompagnement entre fragments textuels et images
— sans toutefois
que le texte « ‘ne commente” [...] les images » (EDS, 345), ou que « [l]es images
“n’illustrent” [...] le texte > (EDS, 345) — que des photographies sont insérées pour la
première fois. Or, bien qu’il y soit fait mention à deux ou trois reprises — notamment dans
un rapprochement fort intéressant entre la photo et le satori qui sera repris dans La
Chambre claire — la photographie ne constitue pas l’enjeu principal de cet essai qui
s’applique avant tout à penser « la circulation, l’échange [des] signifiants » (EDS, 345)
entre l’image et le texte. Suit, avec le Roland Barthes par Roland Barthes, une deuxième
tentative d’intégrer l’image au texte où la photographie, qui sert principalement de
repoussoir à l’écriture, ouvre le livre. Ayant recours à l’album familial placé en début
d’ouvrage, Barthes inaugure «une préhistoire du corps — de ce corps qui s’achemine vers
le travail, la jouissance d’écriture » (RB, 582) et instaure, par le fait même, une coupure
livresque entre le corps de l’écrivain et celui d’avant l’écriture, car au dire de l’auteur,
« [l]e corps qui va dans l’écriture n’est plus le même que celui qu’on peut voir sur les
photographies [•]13 ». Bien que l’inadéquation de la photographie à l’écriture imprègne
également le propos de La Chambre claire, il y a dans cet ultime ouvrage de Barthes — le
seul à traiter directement de la photographie, tout en dévoilant les photos préférées de
l’auteur
— l’idée de la photographie comme spectre. Barthes fonde avec ce livre une
nouvelle manière d’appréhender la photo et réinvente sa pratique scripturale en instituant
13 Roland Barthes, « La Dernière des solitudes » (avec N. Biron), dans OEuvres complètes V, Paris, Éditions
du Seuil, 2002, p. 41$ (d’abord paru dans « Barthes », Revue d’Esthétique, numéro spécial « Barthes » n°2,4 trimestre 1981 [Entretiens réalisés entre 1975 et 1977]).
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un rapport de hantise entre la présence des mots et la photographie de la mère qui est
absente du livre.
À la parution de La Chambre claire, Guibert signe un article célébrant l’écriture
barthésienne et s’attache tout particulièrement au style, à la voix «menue, douce,
prudente, obligée, un peu nonchalante’4 » de l’auteur, une voix «qui ne piétine pas, non,
mais qui avance par petits bonds, par petits scintillements, par petits chipotages
d’écriture’5 ». Guibert débute son compte rendu en signalant que, contrairement à Michel
Tournier dans Des clefs et des serrures et Susan Sontag dans La Photographie, Barthes
«n’a pas repris ses articles [sur la photographie], il a écrit en un mois et demi un livre
“bref “, c’est ce qu’il dit lui-même, mais un vrai livre lié et non un recueil’6 ». Ce qui plaît
d’emblée à l’écrivain qu’est Guibert, c’est, en effet, le « grain » singulier de ce texte —
pour emprunter ici un mot cher à Barthes — qui tient davantage du récit que de l’étude
académique. Qui plus est, «la sincérité du sujet’7 », cette manière de se donner à lire sans
ambages, pour la première fois’8, semble enchanter le jeune journaliste: «Ici Barthes dit
“je” : pas de meilleur guide, pas de meilleur médiateur que son plaisir, que son désir de
telle ou telle image compulsée’9 ». Et ce désir, ce plaisir décelé chez Barthes, Guibert en
Hervé Guibert, «Roland Barthes et la photographie. La sincérité du sujet », dans La Photo




18 Contrairement à la posture énonciative du Roland Barthes par lui-même où, en exergue du texte, il est
mentionné que «Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman » (RB, 577) ou
encore des fragments d’un discours amoureux où il s’agit d’ «un amoureux qui parle et qui dit» (fDA,
35), La Chambre claire est sans doute le premier ouvrage où Barthes se rapproche d’une pratique d’écriture
autobiographique où le sujet n’hésite pas à s’énoncer à la première personne du singulier.
19 Hervé Guibert, La Photo inéluctablement, op. cit., p. 194.
$
sait quelque chose, lui dont l’oeuvre n’aura cessé, dès le début, de flirter avec la
photographie.
Hervé Guibert entre au Monde en 1978, à l’âge de vingt et un ans, à la demande
d’Yvonne Baby qui lui confie les chroniques photos du quotidien français. L’année
précédente, il réalise un projet photographique sur ses grand-tantes2° et en acquiert une
expérience pratique qu’il réitère jusqu’à l’apparition du sida où la vidéo se substitue à la
photo quelques mois avant sa mort. Pourtant, c’est un néophyte de la critique d’art qui
joint l’équipe du Monde et c’est ce qui plaira. L’inexpérience du jeune homme, son
originalité, son approche de la photographie qui «reste toujours sensible, sensuelle21 »,
détachée de tout apparat critique, n’en est que plus appréciée dans un milieu culturel
sclérosé22 où il expose des idées novatrices relayées par une écriture colorée tenant
davantage du romanesque que de la critique journalistique. Au début des années quatre
vingt, Guibert cumule les projets de toutes sortes. Pourtant, de la pratique photographique
à la critique journalistique (jhoto et cinéma) en passant par l’écriture de scénarios et de
récits, les activités de Guibert se réduisent toutes à un même dénominateur: la mise en
scène du corps.
La photo chez Guibert, ce serait avant tout une affaire charnelle. À l’instar de
Barthes, pour qui l’image est l’essence du désir, Guibert conçoit la photographie comme
un rapprochement né de l’intimité des corps, comme une pratique qui, «quand elle n’est
20 Hervé Guibert, Suzanne et Louise (Roman-Photo), Paris, Gallimard, NRF, 2005 [éditions Libres Hallier
1980].
2i Christian Soleil, op. cit., p. 123.
22 C’est à la faveur d’un formidable chambardement opéré par Jack Lang au Ministère de la culture au
début des années quatre-vingt que Guibert est introduit au Monde.
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pas familiale, est rare, pénible23 ». Au sujet des photographies de ses proches, livrées au
lecteur dans Le Seul visage, il confie:
[...1 en dévoilant ainsi à d’autres, â des corps étrangers, passants et peut-être
indifférents (je peux aussi les imaginer complices) des corps familiers, des corps
aimés, je ne fais qu’une chose — et c’est une énorme chose je crois, c’est en tout
cas le but de toute mon activité, de toute ma prétention créatrice —: témoigner de
mon amour24.
Si l’amour, tout comme l’écriture, est un prélude à la photographie, c’est que, toujours,
cette dernière s’éprouve à partir d’une subjectivité aux désirs souverains: « La photo
qu’un autre que moi pourrait faire, qui ne tient pas au rapport particulier que j’ai avec tel
ou tel, je ne veux pas la faire » (MA, 27), écrit-t-il. Comment ne pas entendre, en écho à
ce refus de la photographie qui s’offre au premier venu, l’impossibilité de Barthes de
discourir de la photo de manière générale ? : (<autant il est licite de parler d’une photo,
autant il me paraissait improbable de parler de la Photographie » (CC, 16). C’est à partir
de quelques photos que Barthes entreprend sa recherche afin de savoir si la photographie
contient un « génie propre », quelques photos, comme il le dit « dont j’étais sûr qu’elles
existaient pour moi » (CC, 21). Barthes et Guibert conçoivent la photographie comme un
objet d’amour qui, corollairement, ne relève pas de la chose publique, mais demeure de
l’ordre de l’intimité, de la subjectivité. Or cette expérience amoureuse de la photographie
ne va pas sans chagrin. Objet d’amour en ce qu’elle est toujours la représentation d’un
être, d’une chose aimée, la photographie, à la manière de la relique qui «prend sens dans
le désir de conserver quelque chose de ce dont on se sépare sans, pour autant, devoir
renoncer à s’en séparer25 », garde présente, maintient visible, l’absent, le mort. C’est
23 Hervé Guibert, L ‘Image de soi ou l’injonction de son beau moment?, Bordeaux, William Blake and Co.,
198$, [ouvrage non paginé avec seize photographies de Hans Georg Berger].
24 Hervé Guibert, Le Seul Visage, Paris, Minuit, 1984, p. 5.
25 Pierre fédida, c< La relique et le travail du deuil », dans L ‘Absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 75.
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également sous le signe ambivalent de la présence d’une absence que Guibert publiera
L ‘Image fantôme, quelques mois après La Chambre claire.
Et la mort...
Il serait toutefois abusif de prétendre que l’inscription de la mort chez Guibert subit
uniquement l’ascendance de La Chambre claire. «Depuis que j’ai douze ans, et depuis
qu’elle est une terreur, la mort est une marotte26 », confie-t-il dans À l’ami qui ne m ‘a
pas sauvé la vie. La mort, en tant qu’elle est toujours anticipée, participe de l’univers
guibertien depuis La mort propagande. À travers un projet de dévoilement de soi, elle
aura scandé l’oeuvre entier de Guibert jusqu’à atteindre son paroxysme au moment où sa
mise en fiction rencontre l’annonce de la séropositivité de l’auteur. Par ailleurs, la
photographie orchestre également l’anticipation de la mort dans Suzanne et Louise, où les
corps des grands-tantes font office de cadavres à venir. Si la mort imprègne l’oeuvre de
Guibert bien avant sa rencontre avec Barthes, il va sans dire que la lecture de La
Chambre claire influencera considérablement l’écriture de L ‘Image fantôme, comme
l’attestent ces propos de l’auteur: «fou de Vincent, c’est évidemment inspiré des
Fragments d’un discours amoureux, et puis il y a le texte que j’ai publié sur la
photographie27 ». Or, qu’ est-ce qui, précisément, inspire Guibert dans sa lecture de
Barthes ? Mise à part cette idée commune d’une photographie à la fois amoureuse et
subjective, suivant quel motif peut-on croire qu’il y a dans L ‘Image fantôme un écho à La
Chambre claire?
26 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m ‘apas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 87.
27 Christian Soleil, op. cit., p. 117.
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Si l’ultime ouvrage de Barthes frappe Guibert, c’est, avant toute chose, parce qu’il
«étire le rapport inhérent de la photo à la mort28 ». Selon Guibert, ce rapport se déploie
dans «la deuxième partie du livre, la plus limpide, la plus authentique, la plus nécessaire,
et donc la plus belle29 », au moment où Barthes, en deuil de sa mère, retrouve une photo
d’elle «petite fille, prise au jardin d’hiver30 ». Cette photo, à laquelle Barthes cônsacre
sept séquences formant une scène (de l’ouverture de la seconde partie de l’essai jusqu’à
la séquence 31 intitulée La famille, la Mère), lui permettra d’opérer un travail du deuil
maternel tout en s’approchant d’une certaine «vérité» propre à la photographie31.
Guibert reconduit l’absence photographique et le deuil maternel qui y est associé et redit,
à son tour — bien que différemment — leur entrelacement dans la scène qui ouvre L ‘Image
fantôme.
Au cours de cette scène, l’auteur-narrateur, âgé de dix-huit ans, témoigne d’un drame
qui s’est déroulé à La Rochelle, à l’appartement de ses parents où il prit sa mère en photo.
La séance photographique se solde par un échec (le film est tourné à blanc) et institue le
texte comme «le désespoir de l’image » (If, 18) qui n’aura pas lieu, de la photographie
demeurée à l’état latent. Contrairement à La Chambre claire où la photographie absente
figure le relais du deuil maternel, la première scène de L ‘Image fantôme inverse la donne
et opère un deuil de la photographie par l’entremise de la mère. Malgré ce renversement
accompli par Guibert, une conception analogue du deuil rapproche les deux auteurs.
28 Renié Guibert, La Photo inéluctablement, op. cit., p. 194.
29 Ibid., p. 193-194.
30 Ibid., p. 194.
31 Les sept séquences dont il est question forment une scène au milieu du livre en ce qu’elles figurent—
contrairement aux autres séquences du livre — une suite dont la structure est narrative.
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Afin d’en éclairer la portée, il s’agira de procéder à une lecture croisée de la scène
maternelle chez Barthes et Guibert. Relisant ces deux scènes à trois reprises, à partir de
trois angles différents, nous chercherons à montrer comment le deuil et la photographie y




Et si une métonymie morcelle un corpus ou un corps, si elle se joue entre le tout et la
partie, celle-ci se détachant de celle-là pour en tenir lieu par délégation ou
substitution, alors la circoncision n ‘est pas une métonymie parmi d’autres. Elle est la
métonymie des métonymies, le jeu même du filin. Mais voilà, cela doit pouvoir se dire
de toutes les métonymies — celte de t ‘aveugle une fois pour toittes et parmi d’autres.
Jacques Derrida, Tourner les mots. Au bord d’un film.
Et le deuil...
Il faut commencer par le commencement et dire. Au commencement — la vie la mort32,
d ‘un même souffle, comme si dans ce et qui aurait préalablement été retranché par René
Major, dérobé au regard du lecteur, se tenait le secret même d’un double bind qui,
comme le rappelle Derrida, « prend toujours la forme d’une double obligation: et...
et33 », et dit à la fois la contradiction et la concordance du vivant et du mort. Et la vie et
la mort. Les deux en choeur, mais en un coeur toujours décentré puisque, tout comme « la
déconstruction [qui] ressemble à une réaffirnzation répétée et du ni... ni et de la
réaffirmation répétée34 », ce et qui, d’un même mouvement sépare et rejoint le mort et le
vivant, travaille à même cette aporie.
*
« “Et... ‘ dites-vous ? Qu y a-t-il en un “et” » ? , s ‘interroge Derrida, Et quand je dis
« un et », la conjonction “et” devient-elle un nom ? Qu v a-t-il en un nom, en ce nom
» Quel nom donner ici à ce et qui disjoint le vivant du mort ? Quel nom si ce n ‘est
celui du deuil?
*
Le deuil se répète. II dénombre les morts, les énumère à chaque fois « [c]omme si la
répétition de la fin d’un tout infini était encore possible. la fin du monde lui-même, du
32 René Major, Au commencement — la vie ta mort, Paris, Gaulée, «Incises », 2000.




seul monde qui soit, chaque fois36 ». À chaque mort, à chaque fois unique, c’est lafin du
monde et cette fois se répète. Le deuil revient hanter. II faudra toujours recommencer,
répéter, relire la scène maternelle, car « il n a ni degré zéro ni origine simple, car le
commencement est dejà un supplément d ‘origine37 ».
36 Jacques Derrida, « Avant-propos >, dans Chaquefois unique lafin du monde, présenté par Pascale-Anne
Brault et Michael Naas, Paris, Gaulée, « La philosophie en effet >, 2003, p. 9.




Un spectre est un revenant. il est 1 ‘origine; et aussi ta perte inéluctable de l’origine.
Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan
Introduite pour la première fois par Freud dans Deuil et mélancolie,
l’expression «travail du deuil» sert avant tout à définir la mélancolie dont les traits
distinctifs sont cernés par opposition à ceux de «l’affect normal du deuil38 ». Selon Jean
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, cette expression «[...] signale à elle seule le
renouveau qu’apporte la perspective psychanalytique à la compréhension d’un
phénomène psychique où l’on voyait traditionnellement une atténuation progressive, et
conmie allant de soi, de la douleur que provoque la perte d’un être cher39 ». Dans ce texte
qui fera date, et dont la mélancolie constitue le su] et de prédilection, Freud observe qu’à
l’opposé du travail que laisse entrevoir le deuil — travail où le sujet renonce
progressivement à l’objet perdu et où le moi « après avoir achevé le travail du deuil
redevient libre et sans inhibitions40 » — la mélancolie désigne «une perte de l’objet qui est
soustraite à la conscience, à la différence du deuil dans lequel rien de ce qui concerne la
personne n’est inconscient41 ». Freud caractérise également la mélancolie en ces termes
La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément
douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité
d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se
manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du
châtiment42.
Par identification narcissique, intériorisant ses pulsions libidinales, le moi du sujet
mélancolique incarne lui-même l’objet perdu dont il s’agit de faire le deuil. Cette
symbiose a pour effet de lui interdire d’entreprendre tout travail du deuil du moment où
aucun substitut ne semble distancier le sujet mélancolique de l’objet perdu. Si le
38 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, « folio essais », 1968,
p. 147.
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, sous la direction de Daniel Lagache,
Paris, Quadrige/PUF, 3 édition 2002 [19671, p. 504.
40 Sigmund Freud, op. cit., p. 150.
41 Ibid., p. 151.
42 Ibid., p. 148-149.
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mélancolique et l’objet perdu ne font qu’un, la mélancolie s’avère une pathologie où le
renoncement à l’objet d’ amour est voué à l’échec. Ainsi, contrairement au travail du deuil
réussi qui présuppose une amélioration de l’état du sujet endeuillé, la mélancolie incarne
l’avortement dudit travail et empêche quelque progrès que ce soit.
Relisant Freud, Nicolas Abraham et Maria Torok relèvent une distinction majeure en
ce qui a trait à la différence entre deuil et mélancolie. Ayant pour point de départ le
postulat kleinien selon lequel «[l]’incorporation correspond à un fantasme et
l’introjection, à un processus43 », les deux auteurs, après avoir constaté que
l’incorporation figure «un manque à l’endroit précis où une introjection aurait dû avoir
lieu44 », engagent à penser le fantasme d’incorporation comme la substitution d’un
manque. Or cette substitution ne s’avoue pas comme telle et entrave, à la manière de la
mélancolie freudienne, la perte qu’il s’agit de combler. Le fantasme d’incorporation
figure un deuil inavouable. Ce deuil cherche à rassurer le moi quant à la perte de l’objet
puisque l’endeuillé serait le porteur d’une crypte et ne pourrait «faire autrement que
perpétuer, lorsqu’il est perdu, un plaisir clandestin45 » appartenant à un secret partagé
avec le mort. Si, pour Freud, le mélancolique conserve dans son système inconscient la
haine ou l’amour porté à l’objet perdu, pour Abraham et Torok, le mélancolique tente de
dissimuler, encrypter un trauma, car «le deuil indicible installe à l’intérieur du sujet un
caveau secret46 ». Et ce caveau, en autant qu’il demeure intact et que le secret ne soit
‘ Nicolas Abraham et Maria Torok, «Deuil ou mélancolie: Introjecter-incorporer », dans L ‘Écorce et le
noyau, Paris, Aubier Flammarion, « La Philosophie en effet », 1978, p. 259.
‘i” Ibid., p. 259.





divulgué, permet à l’endeuillé de ne pas sombrer dans la mélancolie. Pour les auteurs de
L ‘Écorce et le noyau, cette mélancolie
se déclare au moment où les parois viennent à s’ébranler, souvent par suite de
la disparition de quelque objet accessoire qui lui servait d’étai. Alors devant la
menace que la crypte ne s’écroule, le moi tout entier devient crypte, dissimulant
sous ses propres traits l’objet de l’amour occulte. Devant l’imminence de perdre
son soutien interne, le noyau de son être, le moi va fusionner avec l’objet inclus
qu’il imaginera esseulé de lui et va commencer au grand jour un « deuil »
interminable47.
Bien que l’idée d’un sujet «cryptophore » éloigne Abraham et Torok de la conception
freudienne du deuil
— placé sous le signe du secret, le «champ de la maladie du deuil»
et, corollairement, les effets et les diagnostics qui s’y rattachent, se réduit
considérablement dans le travail d’Abraham et Torok qui pratiquent une coupe dans la
théorie freudienne
—, il n’en demeure pas moins que les trois psychanalystes supposent
d’une part, une identification entre le sujet et l’objet perdu et, d’autre part, quoique
différemment, une répartition du deuil en deux versants (l’un «pathologique », l’autre
« normal »).
Pourtant, en est-il réellement ainsi ? Trancher de manière aussi radicale entre un
travail du deuil «normal» et une mélancolie foncièrement «pathologique », entre la
crypte et le sujet cryptophore, est-ce possible ? Le travail qu’engage le deuil réussit-il à
tout coup ? Et inversement, la mélancolie constitue-t-elle uniquement une maladie
incurable étrangère à toute conception normale du deuil ? Rien n’est moins sûr. S’il faut
en croire Jacques Derrida, pathologie et normalité, deuil et mélancolie, constituent deux
couples qui ne sont pas diamétralement opposés, mais plutôt intrinsèquement liés:
47Ibia
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Selon Freud, le deuil consiste à porter l’autre en soi. Il n’y a plus de monde, c’est la tïn
du monde pour l’autre à sa mort, et j’accueille en moi cette fm du monde, je dois porter
l’autre et son monde, le monde en moi: introjection, intériorisation du souvenir
(Erinnerung), idéalisation. La mélancolie accueillerait l’échec et la pathologie de ce
deuil. Mais si je dois (c’est l’éthique même) porter l’autre en moi pour lui être fidèle,
pour en respecter l’altérité singulière, une certaine mélancolie doit protester contre le
deuil normal. Elle ne doit jamais se résigner à l’introjection idéalisante. Elle doit
s’emporter contre ce que Freud en dit avec une tranquille assurance, comme pour
confirmer la norme de la normalité. La «norme » n’est autre que la bonne conscience
d’une amnésie. Elle nous permet d’oublier que garder l’autre au-dedans de soi, comme
soi, c’est déjà l’oublier. L’oubli commence là. Il faut donc la mélancolie. En ce lieu, la
souffrance d’une certaine pathologie dicte la loi48.
Freud insiste sur la part curative, voire cathartique49, qu’ engendre tout travail du deuil et
évoque le rôle décisif qu’entraîne la substitution en tant que son corollaire positif le sujet
parvenant à «remplacer ses objets perdus par des objets nouveaux, si possible tout aussi
précieux ou plus précieux5° ». Freud prend ainsi pour acquis le désinvestissement
progressif du sujet endeuillé et, ce faisant, oblitère la part singulière, unique et
irremplaçable de toute perte. Si l’on suit à la trace la logique derridienne, la perte doit se
teinter de mélancolie afin de survivre dans la mémoire de l’endeuillé. Autrement dit, il
faut garder vive la mémoire du perdu, lutter contre l’amnésie d’un travail «positiviste »
du deuil, se refuser à l’oubli de l’autre afin qu’il puisse survivre en nous. À la condition
qu’il ne pourra jamais être complètement accueilli en soi, l’objet perdu survit à sa perte,
car toujours la mélancolie seconde l’oubli et persiste.
Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, te poème, Paris, Galilée, « La
Philosophie en effet », 2003, p. 73-74.
e Que ce soit par l’hypnose, par la suggestion ou par l’association libre, la thérapie cathartique recherche
essentiellement une libération ou une liquidation de ces affects, fixés en général au souvenir d’un
traumatisme. Elle vise, en somme, à exorciser le mal en extirpant à la source l’élément impur (“cracher le
méchant”, comme on dit familièrement). [...] Le deuil se trouve ainsi placé sous le signe de l’épuration ou
de la purification, comme le veut d’ailleurs l’étymologie grecque du mot Katharsis, lequel signifie
“purification des passions”, “purgation” > Nicolas Lévesque, Le Deuil impossible nécessaire. Essai sur la
perte, ta trace et la culture, Québec, Nota bene, «Nouveaux Essais Spirale », 2005, p. 17).
° Sigmund Freud, « Passagèreté », dans OEuvres complètes XIIL Paris, PUF, 1988, p. 324.
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Selon Derrida, un accueil total, une incorporation complète est littéralement
impossible, car cette dynamique d’intériorisation suppose que le soi et l’autre, l’endeuillé
et l’objet perdu soient deux entités clairement définies. Or il en va tout autrement. Que
l’identité soit pensée en termes binaires, c’est ce que récuse Derrida pour qui le langage,
perçu comme un système ouvert, appelle le transfert incessant d’un sens jamais présent,
toujours à venir où le moi qui s’y construit ne peut jamais coïncider avec lui-même.
Ébranlé par la différance derridienne, le moi, à la manière du langage dans lequel il
s’inscrit, perd ainsi de sa propriété et se présente comme une entité éclatée qui se définit
toujours par rapport à l’autre. Loin d’être dissociées, ipséité et altérité sont intimement
tressées l’une dans l’autre. L’intériorisation totale de l’objet perdu étant impossible, le
travail du deuil incarne le lieu d’une oscillation (in)finie entre le normal et le
pathologique où le temps de la mémoire seconde l’oubli, car « {...] le deuil est
interminable. Inconsolable. Irréconciliable5’ ».
Pourtant, si le travail du deuil a toujours été intimement lié au temps, ce fut, à chaque
fois, à partir d’une perspective téléologique où il s’agissait pour l’endeuillé d’atteindre un
rétablissement mental, comme si à l’horizon du travail du deuil se profilait
nécessairement un état antécédent à la perte douloureuse de l’objet. À ce propos, Nicolas
Lévesque constate:
Le premier versant du deuil se rattache au temps tel qu’il se présente habituellement à
la conscience, c’est-à-dire sous la forme d’une succession linéaire (passé-présent
avenir) à l’intérieur d’une sti-ucture immuable et impénétrable où ne joue pas,
apparemment du moins, la loi du retour, de l’infiltration : ici les morts sont perçus
comme bel et bien morts52.
51 Jacques Derrida, «À force de deuil », dans Chaquefois unique, lafin du monde, op. cit., p. 178.52 Nicolas Lévesque, op. cit., p. 30.
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Cette délimitation temporelle où le deuil se répartit en « différents stades de
développement se succédant sans détour, entre un début et une fin, selon une temporalité
linéaire et sur lesquels on se fonderait, du coup, pour apprécier objectivement la
‘tréussite’t du processus53 » paraît incongrue. En effet, le deuil ne peut procéder
exclusivement de ce premier versant où l’oubli et la substitution de l’objet perdu
semblent pallier la perte encourue. Le travail du deuil met également en scène un temps
déréglé, un temps débordant ses limites traditionnelles où les morts reviennent hanter les
vivants, un temps court-circuité par le désespoir de la perte. Si, comme le constate
également Lévesque, « [lia représentation refoulée du disparu reste investie et capable de
faire effet à n’importe quel moment dans le psychisme54 » et que [l]’inconscient apparaît,
de ce point de vue, comme une sorte de caverne hantée ou de cimetière habité par des
spectres55 », ne faudrait-il pas comprendre ce temps du deuil comme un temps qui fait
incessamment retour et qui, corollairement, fait basculer «l’avant» et «l’après» de la
perte ? Le cas échéant, comment se manifeste ce retour?
Dans le but de saisir l’inscription de ce second versant du deuil, il faudra questionner
ici l’interférence entre le temps du deuil et le temps de la photographie. Dans La chambre
claire et L ‘image fantôme, le temps photographique
— à la fois celui du Spectator, de
l’Operator et du Spectrum56 — figure une temporalité suspendue, intemporelle,





« L’Operator, c’est le Photographe. Le Spectator, c’est nous tous qui compulsons, dans les journaux, les
livres, les albums, les archives, des collections de photos. Et celui ou cela qui est photographié, c’est la
cible [...J que j’appellerai volontiers le Spectrum de la Photographie » (CC, 22).
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photographie figure une temporalité figée qui, paradoxalement, désorganisant ce qui la
précède et ce qui lui succède, engage à penser le temps qu’elle met au jour sous la forme
d’un retour ayant pour effet de déstabiliser l’idée d’un référent premier. Ce référent, celui
de la mère en l’occurrence, se répète dans la photographie et témoigne en cela de
l’itérabilité de l’origine.
Chez Guibert, la scène maternelle est muette, tout semble s’y dérouler comme en un
rêve. Lentement, le fils dénude, démaquille, désinvestit sa mère de son image «banale »,
de cette identité d’épouse, « de toute cette pression accumulée pendant plus de vingt
ans » (IF, 12). Au cours de cette métamorphose, au moment d’appuyer sur le déclencheur
de son Rollei 35, à l’instar de Barthes égrenant les photographies de sa mère, Guibert
seconde la sienne dans un mouvement à rebours et suspend littéralement le temps du récit
par la pratique photographique: «(J’arrêtais momentanément le temps, et le
vieillissement, je retournais en arrière dans mon amour pour ma mère) » (If, 14). De cet
instant singulier, de cette éternité circoncise surgit la photographie. Ce fut «un instant
suspendu », écrit-il, «un instant sans inquiétude, rassérénant » (If, 15). La photo, confie
plus loin le narrateur, «momentanément, comme par magie, avait suspendu l’âge, n’en
avait fait qu’une idée sociale et absurde » (IF, 15). Ce temps suspendu, temps qui désigne
un «discours [qui] avance, [alors que] le récit stagne [••]57 », aura pour effet de
bouleverser le futur du récit, car l’action narrative se trouve empêchée par un discours qui
refuse d’avancer, par une parole latente lovée au sein même de l’instant photographique.
Gérard Lavergne, « Terminologie narratologique. Essai d’éclaircissement », dans Temps et récit
romanesque, Nice, Université de Nice, 1991. Cité par Isabelle Décarie, Thanatographies. Ecriture de soi et
anticipation de la mort chez Hervé Guibert, Marguerite Duras et Marcel Proust, thèse de doctorat,
Montréal, Université de Montréal, 2000, p. 63.
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Or, bien qu’il semble empêcher le récit de se propulser vers l’avant, l’instant
photographique induit également le moment qui précède sa réalisation. Au cours de la
séance photographique, avant même que le déclic de la caméra ne se fasse entendre,
Guibert voit surgir la photographie qui survient avant la lettre et remodèle le visage
maternel: « Je remarquai que ses traits s’étaient déjà détendus, comme ces petites rides
qui menaçaient de pincer sa bouche avaient tout à fait disparu» (If, 14). La
photographie, cette écriture de la lumière, est dejà là ; elle précède sa réalisation, car
étant « une pratique très amoureuse » (IF, 11), elle se déploie à compter du moment où un
contact de l’ordre de l’affect, un regard, une certaine lumière s’établit entre le fils et sa
mère, entre l’Operator et le Spectrum. Sans se cantonner au présent de son événement,
l’instant photographique tel qu’imaginé par Guibert devance sa concrétisation et, par le
fait même, engage à penser le temps photographique comme un temps qui déborde ses
balises
J’ai rêvé plusieurs fois, ces derniers temps, de l’existence d’un type de photographie
qui déborde dans sa restitution de l’instant qu’elle a capturé, un peu comme du
cinéma, mais plutôt comme une sorte d’holographie temporelle, transparente dont on
ne sait jamais, c’est un peu cela l’inquiétude du rêve, ou sa curiosité, où ses
dédoublements, à la façon de ceux de Muybridge ou de Marey, vont s’arrêter: c’est
une trahison du sujet audelà de sa pose, et c’est aussi l’épuisement de son aura
médiumnique imprimée sur le négatif (MA, 479).
Si l’instant photographique précède sa réalisation, il induit également le temps qui lui
succède. En effet, durant la prise photographique, Guibert se fait voyant et augure d’un
drame à venir:
Elle était là, assise, majestueuse, comme une reine avant une exécution capitale (je
me demande maintenant si ce n’est pas sa propre exécution qu’elle attendait, car une
fois la photo prise, l’image fixée, le processus de vieillissement pouvait bien
reprendre, et celle fois, à une vitesse vertigineuse [...J (IF, 14).
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Comme l’explique Pierre Saint-Amand, dans L ‘Image fantôme, un plaisir nécrophile de
la photographie cherche à convoquer la mort plutôt qu’à la conjurer. Ce plaisir ne se
manifeste pourtant pas à travers la photographie telle qu’elle est perçue
conventionnellement, c’est-à-dire comme une icône exprimant la fixité d’un affect dont
seule l’écriture peut retrouver le mouvement. L’écriture détient ce pouvoir de montrer
que la photographie imaginaire est un fantasme irreprésentable qui se refuse à la mort. Si
«l’image de la mort imaginée ferme la représentation58 » chez Guibert, c’est bien parce
que la mort est la limite du représentable. À cet effet, l’accélération temporelle pressentie
par le fils — qui dit déjà d’une certaine manière l’échec photographique qui surviendra au
dénouement de la scène — peut être lue comme une tentative de résorber l’image
maternelle avant même que celle-ci n’apparaisse et qu’elle engage la mère dans une mort
irréversible. Agissant comme le temps spiral décrit par Lavergne, c’est-à-dire comme
«un segment narratif [qui] annonce un événement fictionnel dont le lecteur trouvera la
réalisation plus tard dans la narration59 », cette mort anticipée par Guibert conduit le
narrateur, tout comme le lecteur, à prendre de vitesse le drame à venir et à amorcer le
deuil de l’image avant même que celle-ci n’apparaisse. L’appréhension de la mort, qui
pousse le fils à nommer ce qui n’est pas encore, rejoint ce que décrit Isabelle Décarie
avec beaucoup de justesse à propos de l’écriture de soi toujours en instance de mort dans
l’écriture du sida chez Guibert:
Au-delà de la patience ou de l’attente, le sujet qui se sait mourant devance cet instant
inéluctable et toujours impossible, il anticipe la clôture inéluctable afin de s’en saisir
avant son avènement même, dans le but d’éprouver avant le temps la fermeture même
du temps60.
Pierre Saint-Amand, « Mort à blanc. Guibert et la photographie », dans Le corps textuel de Hervé
Guibert, Paris-Caen, Ralph Sarkonak (dir.), Minard, « La Revue des lettres modernes », 1997, p. 90.
Gérard Lavergne, op.cit., p. 48.
60 Ibid p. 3.
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À la manière du narrateur de À 1 ‘ami qui ne ni ‘a pas sauvé la vie qui anticipe sa mort
prochaine en se racontant « “dans” le temps de l’écriture “contre” le temps de la mort61 »,
celui de L ‘Image fantôme tente également de prendre de court la mort de sa mère.
Cependant, ce n’est pas la destruction future de la photographie, mais bien «la vitesse
vertigineuse » à laquelle vieillira la mère «une fois la photo prise, l’image fixée » (If,
14) qu’anticipe Guibert. Puisque la vieillesse de la mère surviendra malgré l’échec
photographique — «Je ne la rephotographiai plus. Et elle vieillit, comme je l’avais
pressenti. En un an, de dix ans» (IF, 16) —, il est impossible d’affirmer que « tout se
passe comme si la photo réussie aurait rendu la mère au vieillissement, qu’elle aurait
précipité la séparation à venir et fatale62 ». Le deuil anticipé auquel l’auteur convie le
lecteur se trouve contourné du moment où Fimage n’aura pas lieu. Loin de ressasser
l’idée surannée de la photographie comme suspension temporelle, l’instant
photographique chez Guibert précède sa réalisation, anticipe sa fin et organise une
temporalité détemporaÏisée.
L’instant photographique forme parallèlement un point de non-retour à partir duquel
le temps se dérègle et le récit bascule, se précipite vers sa fin. Au ralentissement de la
scène et à son immobilité succède un temps qui semble filer tout droit vers la mort.
Tandis qu’en accéléré la mère vieillit et court à sa perte (If, 16), la photographie avance
inéluctablement vers le moment de sa destruction
Nous décidâmes de tirer aussitôt le film, et le temps qu’il plongeait dans le bain
correspondait à celui où ma mère enlevait la poudre de son visage, faisait sécher ses
cheveux, réintégrait son image première. Cette image première était totalement,
définitivement reconstituée lorsque nous voulûmes faire sortir l’image occasionnelle,
l’image subversive, la photo. Mais elle n’existait pas : nous vîmes en transparence,
61 Ibid p. 2.
62 Pierre Saint-Amand, loc.cit., p. 85.
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contre la lumière bleutée de la salle de bain, le film entier non impressionné de part
en part (IF, 15-16).
La mère rétablit son image initiale — cette femme «à l’extrême limite du vieillissement»
(IF, 11) rencontrée au début de la scène — et, dans un mouvement à rebours comme l’écrit
Barthes à propos des Grecs qui «entraient dans la Mort à reculons » et «avaient devant
eux [...] leur passé » (CC, 111), fait marche arrière. Deux mouvements contraires se
déploient en bouleversant simultanément la temporalité du texte ainsi que celle de la
lecture. Tandis que la mère défie le temps linéaire et vectoriel du récit et ajourne le
moment de sa mort en ramenant le lecteur à la case départ — là où elle se surimpose à
l’image de cette Michèle Morgan rencontrée au début de la scène — le film, quant à lui,
avance vers sa disparition, se heurte à une image brûlée, une image mort-née qui met fin
à la séance photographique.
Pourtant, à la manière d’un revenant (re)venu hanter les lieux de sa mort, l’instant
photographique ressurgit de manière imprévue et réitère la suspension amoureuse entre la
mère et le fils malgré la « perte irrémédiable » (IF, 16) que fut cette première séance.
Guibert, au moment de photographier sa mère une seconde fois, écrit: «[...] le visage de
ma mère {...] se détendait extraordinairement, se révoltait, reprenait miraculeusement
l’attitude que je lui avais intimée lors de la première séance. À travers le viseur, l’espace
d’un instant, ma mère redevenait belle » (If, 17). La réapparition de cet instant
photographique fait exception chez Guibert. En effet, ce que l’auteur traduit «d’images
fantômes, d’images qui ne sont pas sorties, ou bien d’images latentes, d’images intimes au
point d’en être invisibles » (If, 124) se trouve habituellement transmué par l’écriture qui,
emportée par les méandres du souvenir, réinvente à chaque fois l’image disparue en s’y
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substituant. À ce sujet, l’auteur relate une scène où, devant l’image estivale de quatre
nageurs, il fut pris de court sans son appareil photographique:
[...1 je sais bien que ce tableau est perdu, et que je ne pourrai retrouver cette émotion.
Même si je ne désespère pas que les quatre garçons puissent revenir le lendemain
exactement semblables pour prêter leurs silhouettes à ma captivité (ce dont je doute,
évidemment), je peux imaginer que cette vision recomposée ne me ravira plus de la
même façon, ni avec autant de force, car elle aura eu le temps de faire son chemin dans
ma tête, de s’y cristalliser en image parfaite, l’abstraction photographique se sera
effectuée toute seule, sur la plaque sensible de la mémoire, puis développée et révélée
par l’écriture, que je n’ai d’abord mise en train que pour me défaire de mon regret
photographique. Il me semble maintenant que ce travail de l’écriture a dépassé et
enrichi la transcription photographique immédiate, et que, si je tentais demain de
retrouver la vision réelle pour la photographier, elle me semblerait pauvre (If, 23-24).
La photographie étant «une pratique englobeuse et oublieuse, tandis que l’écriture,
qu’elle ne peut que bloquer, est une pratique mélancolique » (IF, 23), il n’en demeure pas
moins que l’image maternelle échappe à cette opération transférentielle où l’écriture
semble faire office de médiatrice. De fait, contrairement au tableau évanoui des quatre
nageurs, la seconde apparition de l’instant photographique dans L ‘Image fantôme ne
parvient pas à se «cristalliser en image parfaite» et se dérobe à une écriture qui
chercherait à en proposer une représentation définitive, à transposer en mots ce qui n’a pu
être capturé par l’appareil photographique. La réapparition de cet instant ne se limite
pourtant pas à L ‘Image fantôme, car tel un leitmotiv lancinant, l’image maternelle se
manifeste à plusieurs reprises dans l’oeuvre guibertienne. En effet, avant d’être narrée
dans ce récit, elle paraît d’abord dans Mes Parents (dans une version légèrement
remaniée), fragments textuels tirés à leur tour du journal intime de Guibert publié après
sa mort sous le titre Le Mausolée des amants ainsi que dans Le Seul visage63. L’instant
photographique est donc incessamment répété d’un texte à l’autre et cette autotextualité
63 C’est Pierre Saint-Amand le premier qui observe cet effet d’autotextualité retrouvé dans Le Seul Visage
où «une évocation plus tardive fait écho à cette scène et qui, miraculeusement, redonne au fils la mère
malade. La chambre lumineuse enveloppant la mère qui vient d’être opérée d’un cancer, recrée chez
Guibert le désir de la photographier [...j» (Pierre Saint-Amand, toc. cit., p. 94).
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ne peut que témoigner de l’obsession entretenue par Guibert à l’égard de l’image
maternelle. Contrairement aux autres images fantômes, celle de la mère n’est jamais
complètement morte. Elle a tout d’un spectre qui «apparaît dans sa disparition64» et
«signifie une matérialité qu’au même moment il désavoue65 >. Qui plus est, la
réapparition de cette image qui, dans l’absence même, se refuse à la disparition totale et
ne cesse de revenir, d’une oeuvre à l’autre, pour redire son impossibilité à se faire voir,
engage à penser la mère en tant que morte-vivante.
Or, bien que l’apparition de l’image se solde par un échec, sa répétition demeure une
promesse en ce qu’elle relance la possibilité de son avènement en tant qu’image « vraie ».
Anne-Cécile Guilbard postule qu’il suffirait de superposer toutes les images
photographiques et littéraires retenues par Guibert afin d’accéder à la vérité de l’image
telle que l’auteur la conçoit. Cependant, à y regarder de plus près, une telle tentative
serait vaine, car chacune de ces images contient en elle-même l’idée que toutes
rappellent, l’in±igurable. La vérité de la photographie, s’il en est, réside, selon Guibert,
dans son irreprésentabilité « Je crois que ce sont d’autres choses, écrit-il, que des
objectifs, qui font les T’bonnes photos’1, des choses immatérielles de l’ordre de l’amour et
de l’âme66 ». C’est, en effet, l’immatérialité de la photographie, ce qu’elle dissimule
plutôt que ce qu’elle dévoile, qui intéresse Guibert. De ce point de vue, c’est sans doute
parce que la photographie maternelle «accuse l’impossibilité de la représentation de
64 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, PUM, « Espace littéraire », 2005, p. 16.
Ibid.
66 Hervé Guibert, Suzanne et Louise, op. cit., ouvrage non paginé.
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l’image imaginaire par excellence67 », cette image «à travers laquelle l’enfant accomplit
un voyage vers l’archaïque, vers le fantôme de la mère d’origine68 », qu’elle demeure à la
fois irreprésentable et projetée. Au même titre que l’Origine, temps d’avant le temps dont
l’accès nous est à jamais refusé, la photographie maternelle est de l’ordre d’un impossible
désiré. Puisqu’elle ne peut être révélée et qu’en cela elle renvoie à l’infigurable, cette
photo incarne l’inimaginable, c’est-à-dire, littéralement, ce qui ne peut être mis en image,
ce qui excède le pouvoir de la représentation. Toutefois, l’Origine, tout comme l’image
maternelle, ne peut appartenir qu’à l’imaginaire puisqu’elle est, comme l’écrit si
justement Pascal Quignard, «ce qui donne forme à l’informe, ce qui procure une image
de l’absence d’images, une représentation de l’irreprésentable entrée en scène, ou entrée
en matière, avant l’origine, avant la conception et avant la naissance69 ». En ce sens, une
aporie gît au coeur de la photographie guibertiènne: l’image infigurable y côtoie son
actualisation relayée par l’imaginaire.
Telle que la conçoit Barthes, l’Origine, cette «figure pernicieuse de la Nature (de la
Physis) » (RB, 713), n’est pas synonyme de vérité. De fait, si l’auteur tente, à l’encontre de
Guibert, de déjouer la doxa qui « “écrase” ensemble l’Origine et la Vérité, pour en faire une
seule et même preuve, l’une et l’autre se renflouant, selon un tourniquet commode » (RB,
713), c’est bien dans le but de démontrer que, prise dans son historicité ainsi que dans le
«mouvement infini des discours, montés l’un sur l’autre (et non engendrés) comme dans le
jeu de la main chaude» (RB, 713), cette Origine est sans cesse différée dans le langage qui
tente de l’appréhender. Déplaçant incessamment la photographie qui en tient lieu, Barthes
67 Pierre Saint-Amand, toc. cit., p. 85.
68 Ibid.
69 Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Gallimard, col!. « Folio », 2004, p. 67.
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travaille à déconstmire cette idée de l’Origine. Dans son Roland Barthes par lui-même,
l’auteur rompt la chronologie de la lignée généalogique présentée au début de l’ouvrage en
donnant à voir un album photographique désordonné: aucune linéarité ne régit la suite des
photographies qui sont présentées pêle-mêle. Par cette redistribution de l’album
photographique, l’auteur conçoit un espace où il s’agit non pas d’oblitérer l’Origine, mais
bien de la délocaliser. Ce faisant, il mine l’idée du livre dont le commencement
— l’Origine
— coïnciderait avec la première photo, la photo originaire. Comme le constate Ginette
Michaud à propos de cette opération transférentielle mise en oeuvre par l’auteur dans le but
de déclasser la photo de l’Origine
Il est intéressant de noter que Barthes ne peut que décaler la photo la plus proche de
l’origine,
— « Le stade du miroir: tu es cela» (RB, 25), d’ailleurs elliptiquement
intitulée dans la Table des illustrations « Cherbourg, 1916 » : il la place non pas,
comme on aurait pu s’y attendre, au début de la série des photos, mais bien précisément
au centre de l’album. Le narrateur (ou l’opérateur) des photos comptait peut-être ainsi
dérégler l’origine, en la (dé)plaçant de telle façon qu’elle ne pourrait plus signifier
qu’une « vérité > partielle, celle d’être toujours entamée, celle de montrer un
commencement qui a toujours dejà commencé70.
Une observation similaire peut être faite au suj et de la disposition photographique de La
Chambre claire. Placé au centre du livre, le récit de la Photographie du Jardin d’Hiver
figure également une manière d’ébranler le privilège de l’Origine. Barthes sape le sacro
saint modèle de la Genèse, c’est-à-dire l’illusion d’un commencement, de la mère comme
commencement, en déplaçant au coeur du livre ce récit du deuil maternel qui lui est
antérieur. Pourtant, absente du livre, la Photo du Jardin d’Hiver
— à la différence de celle de
Cherbourg
— accroît ce travail de sape opéré par l’auteur en interdisant de localiser
textuellement ce «point d’origine7’ ». Ainsi, l’on peut penser que la Photographie du
70 Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Monfréal,
Hurtubise HMH, « Brèches >, 1989, p. 110-li 1.
‘ Ibid., p. 110.
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Jardin d’Hiver serait à La Chambre claire ce que, pour Barthes, le centre est à la ville de
Tokyo:
[...] une idée évaporée, subsistant là non pour irradier quelque pouvoir, mais pour
donner à tout le mouvement urbain l’appui de son vide central, obligeant la
circulation à un perpétuel dévoiement. De cette manière, nous dit-on, l’imaginaire se
déploie circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide (EDS, 374).
C’est à partir de ce centre vide qu’est la Photographie du Jardin d’Hiver, de ce
«punctum invisible du livre72 » qui «irradie pourtant tout le livre73 », qu’il faut repenser
l’Origine telle qu’elle se manifeste chez Barthes. Cette Origine, la photographie maternelle
en l’occurrence, participe d’une structure spectrale où l’écriture vient remplacer le vide
créé par le cliché. Par cette tentative de rendre présent ce qui est absent, en substituant la
Photo du Jardin d’Hiver au livre, Barthes dédouble le travail du deuil en cours: l’écriture
remplace la photo qui, à son tour, constitue un substitut de la mère morte. L’écriture du
deuil est donc une écriture en deuil : elle performe ce qu’elle tente de dialectiser et serait
ainsi la trace différée d’une tâche à jamais inassouvie. C’est cette dfférance que Barthes
met en scène au moment de retrouver la photographie de sa mère enfant:
[...J elle était devenue ma petite fille, rejoignant pour moi l’enfant essentielle
qu’elle était sur la première photo [...] je la vivais pour finir comme mon enfant
féminin. Je résolvais ainsi, à ma manière, la Mort. Si comme l’ont dit tant de
philosophes, la Mort est la dure victoire de l’espèce, si le particulier meurt pour la
satisfaction de l’universel, si, après s’être reproduit comme autre que lui-même,
l’individu meurt, s’étant ainsi nié et dépassé, moi qui n’avais pas procréé,j’avais,
dans sa maladie même, engendré ma mère. Elle morte, je n’avais plus aucune
raison de m’accorder à la marche du Vivant supérieur (l’espèce). Ma particularité
ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon utopiquement, par Fécriture, dont le
projet, dès lors, devait devenir l’unique but de ma vie). Je ne pouvais plus
quanendre ma mort totale, indialectique (CC, 112-l 13).




On ne peut plus énigmatique, ce passage donne à penser l’impensable: l’engendrement
de l’origine. Barthes reconduit la mort de sa mère, sa fin, au début, à la première
photographie en « remontant peu à peu le temps avec elle > (CC, 106). Or, «ce
mouvement de la photo (de l’ordre des photos), je l’ai vécu dans la réalité » (CC. 112),
confie-t-il à propos de l’enfant qu’est devenue sa mère au seuil de la mort. Grâce à la
découverte photographique du Jardin d’Hiver, Barthes parvient à se remémorer et à
narrer le souvenir de cette mère-enfant agonisante. Par conséquent, la Photographie du
Jardin d’Hiver déclenche le récit du deuil maternel qui, par une tentative d’abolir le
temps, s’efforce de garder vivant le souvenir de la morte: «On dit que le deuil, par son
travail progressif, efface lentement la douleur ; je ne pouvais, je ne puis le croire ; car,
pour moi, le Temps élimine l’émotion de la perte (je ne pleure pas), c’est tout» (CC,
118). Par deux fois, Barthes proteste contre l’idée freudienne d’une convalescence de
l’endeuillé dont les progrès, perceptibles au fil du temps, permettraient un amenuisement
de la douleur. C’est qu’au temps linéaire, aux jours qui défilent, l’auteur oppose le Temps
— dont l’orthographe à elle seule justifie ici la différence
—, entité immuable où rien ne
passe, où le moment présent stagne, où tous les âges se rencontrent. Ce Temps
indialectique, Barthes s’y installe en fils inconsolé. Inutile de craindre l’effacement de la
douleur qu’occasionne la perte maternelle, car le Temps
— à l’instar de la Photographie
du Jardin d’Hiver où la mère est retrouvée «telle qu ‘en elle-même... » (CC, 111) et où le
fils semble littéralement s’abîmer
— ressasse au Spectator sa douleur en ce qu’elle dure
infiniment. Or ce Temps n’est-il pas littéralement photographique ? N’est-ce pas cette
«folie» propre â la photographie qui se déploie lorsque le regard du fils rencontre le
référent photographique de sa mère?
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[...j dans la Photographie, ce que je pose n’est pas seulement l’absence de l’objet
c’est aussi d’un même mouvement, à égalité, que cet objet a existé et qu’il a été là où
je le vois. C’est ici qu’est la folie car jusqu’à ce jour, aucune représentation ne
pouvait m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; mais avec la
Photographie, ma certitude est immédiate: personne au monde ne peut me
détromper. La photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle
forme d’hallucination: fausse au niveau de la perception. vraie au niveau du temps:
une hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste, partagée (d’un côté « ce n’est
pas là », de l’autre « mais cela a bien été ») : image folle, frottée de réel (CC. 177).
Montrer un objet qui n’est plus, donner à voir le disparu, produire «la mort en
voulant conserver la vie » (CC, 144), voilà l’aporie que recèle toute photographie et qui,
selon Barthes, en fait une expérience temporelle singulière. C’est que dans
I’événementialité de la contemplation photographique
— le présent du Spectator — «c’est
le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”), sa représentation pure »
(CC, 14$) qui figure comme unpuncturn, comme ce qui point à Barthes. Le «ça-a-été»
auquel fait face le Spectator — « réel à l’état passé : à la fois le passé et le réel » (CC, 130)
où s’entremêlent dans la fulgurance d’un futur antérieur ce qui est et ce qui fut — engage
le regard barthésien dans une contemplation où la mort fait place à cette « stase étrange,
l’essence même d’un arrêt » (CC, 142) propre à toute photographie. Si, au temps linéaire,
Barthes oppose le Temps et se refuse, par le fait même, à la dialecticité qu’engage un
certain travail du deuil, c’est précisément parce que « ça-a-été» figure comme le
«noème » de la photographie. En d’autres mots, le Temps, qui érige la photographie en
une icône inimitable d’un point de vue phénoménologique, entraîne le Spectator dans un
temps hors temps où la morte, comme le deuil du fils, semble éternellement suspendue.
Le refus de Barthes de s’abandonner à la mort dialectique, celle de sa mère autant que
la sienne
— « Elle morte, je n’avais plus aucune raison de m’accorder à la marche du
Vivant supérieur» (CC, 112)
—, ne figure-t-il pas l’autre versant de l’affect normal du
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deuil tel que formulé par Freud, cette mélancolie pathologique où la libido du sujet «se
cramponne à ses objets et ne veut pas abandonner ceux qui sont perdus, même lorsque le
substitut se trouve disponible74» ? Force est de constater que la mise en scène de la
gestation maternelle participe d’une volonté d’intérioriser l’objet perdu — de l’avaler —
pour ensuite s’y identifier de manière narcissique. Pour le fils, il ne s’agit pas de régresser
vers l’origine, vers la première photo, à la recherche d’un lieu in utero où, comme chez
Guibert, se perdre en la mère est de l’ordre d’un impossible souhaité. Au contraire,
bouclant la boucle du temps, l’invagination opérée qui fait du fils le père de sa mère
engage à penser que Barthes se refuse au deuil, incorpore la mère et récuse, par le fait
même, l’idée de la mère comme Origine. Est-ce à dire que ce fantasme cannibale découle
nécessairement d’une posture mélancolique du moment où le moi s’identifie à l’objet
perdu?
À propos du cannibalisme de la mélancolie, arguant que Freud passe sous silence la
part d’angoisse qui, dans l’état mélancolique, relie le moi à l’objet perdu, Pierre Fédida
précise
L’identification narcissique primitive est telle que l’angoisse de la perte de l’objet
d’amour se laisse interpréter comme l’angoisse du moi de ne pouvoir se survivre
au-delà de la disparition de l’objet. La mélancolie est moins la réaction régressive à
la perte de l’objet que la capacité fantasmatique (ou hallucinatoire) de le maintenir
vivant comme objet perdu. {. . .1 L’ambivalence du cannibalisme s’éclaire si l’on dit
corrélativement que l’angoisse mélancolique est cannibalique et qu’elle concerne, à
ce titre, la dépendance du moi à la menace de perte de son objet. Cette
ambivalence signifie que te plus sûr moyen de se préserver de la perte de l’objet est
de le détruire pour le maintenir vivant75.
Sigmund Freud, « Passagèreté », dans OEuvres complètes XIII, op. cit., p. 323.
n Pierre Fédida, « Le Cannibale mélancolique », dans L ‘Absence, op. cit., p.65-66.
35
Dès lors, intérioriser la mère serait pour le fils une manière de désavouer la réalité de la
perte. De prime abord, ce désaveu prend la forme d’un refoulement où le fils survit
hystériquement au deuil maternel. En effet, à la manière de l’Histoire qui, « hystérique,
ne se constitue que si on la regarde — et pour la regarder, il faut en être exclu » (CC,
102), Barthes, sujet regardé par le lecteur (par l’histoire), tente, par l’entremise de cette
scène d’engendrement, de rejeter la mère-archê afin de se situer en ban de l’histoire,
comme si, infini, son deuil ne pouvait appartenir à la finitude du temps. Incorporant sa
mère, l’auteur désire se constituer comme sa propre origine.
Mais peut-on réellement présumer que cette posture hystérique du fils est projetée
dans l’écriture de manière indélibérée ? À son corps défendant, Barthes donnerait-il
raison à Freud en incorporant la mère et en exhibant sa mélancolie, forme pathologique
du deuil inassumé ? Pour le lecteur, il ne fait aucun doute que la mise en scène de la
gestation maternelle orchestrée par Barthes fait office de feinte. S’il semble évident que
l’intériorisation de la mère participe d’un fantasme d’incorporation, pour rappeler ici le
postulat kleinien, ce fantasme agit à la manière d’un «comme si» du moment où il
incarne une réalité utopique : « [...] la Photographie du Jardin d’hiver, elle, était bien
essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible de 1 ‘être
unique »(CC, 110).
En effet, Barthes incorpore la mère par la force d’un désir qui, comme l’aura compris
Derrida, se construit dans une dialectique binaire pour ensuite y échapper:
«L’impossible par chance parfois devient possible: comme utopie. C’est bien ce qu’il
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disait avant sa mort, mais pour lui, de la Photographie du Jardin d’Hiver76 ». Derrida
ajoute que Barthes «parle au moins deux fois d’utopie, dans La Chambre claire, les deux
fois entre la mort de sa mère et la sienne en tant qu’il la confie à l’écriture77 », comme si
l’utopie figurait une durée se soustrayant au tetos par l’écriture. L’utopie, ce non-lieu par
excellence, est ce qui s’oppose au topos (le lieu du réel) et le mine tout en en étant
tributaire, car elle y est contenue en germe. « À quoi sert l’utopie », se demande
Barthes:
À faire du sens. face au présent, à mon présent, l’utopie est un terme second qui
permet de faire jouer le déclic du signe : le discours sur le réel devient possible, je
sors de l’aphasie où me plonge l’affolement de tout ce qui ne va pas en moi, dans ce
monde qui est le mien (RB, 653).
L’utopie est donc le paradoxe du «réel» comme «doxa » — pour reprendre deux autres
termes chers à Barthes — dont la fonction, à la manière du texte, « est de faire signifier la
littérature, l’art, le langage présents, en tant qu’on les déclare impossibles » (RB, 655).
Déconstruisant le présent pour reconstruire le futur, l’utopie est au réel ce que le punctum
est au studium une tache aveugle et subjective qui balaie le champ de la réalité ou de la
lecture scolastique.
Il faut toutefois noter qu’un glissement sémantique induit l’interprétation de ce mot
dont la signification se renouvellera au fil des années. Barthes passe, en effet, d’un usage
classique du terme — l’utopie sociale, politique — développé au cours des années
cinquante, à une conception plus subjective réinvestie, à la fin des années soixante-dix,
dans le mot atopie:
76 Jacques Derrida, «Les morts de Roland Barthes », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 2$4.
Ibid. , p. 285.
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Comme innocence, l’atopie résiste à la description, à la définition, au langage, qui est
maya, classification des Noms (des fautes). Atopique, l’autre fait trembler le
langage: on ne peut parler de lui, sur lui; tout attribut est faux, douloureux, gaffeur,
gênant: l’autre est inquaflfiable (ce serait le vrai sens d’atopos) (FDA, 66).
Contrairement au fascinus du suj et amoureux — cet être atopos qui «est précisément
l’Unique, l’Image singulière qui est venue répondre à la spécialité de mon désir» (FDA,
65), «figure de ma vérité [qui] ne peut être pris dans aucun stéréotype (qui est la vérité des
autres) » (FDA, 65) — le langage performe l’(im)possibilité de l’incorporation maternelle,
son utopie, à laquelle se réduit cette forme d’intériorisation. La mort de la mère est donc
inqualifiable et l’écriture ne peut en rendre compte de quelque façon que ce soit sans
nécessairement développer un discours utopique qui lui soit connexe.
Si l’écriture agit ici de manière utopique, la photographie, telle que la conçoit Barthes —
figurant ce second versant du deuil où le temps de la contemplation est sans cesse hanté par
le retour du Temps, sa répétition immuable — érige le Spectator en sujet atopos, c’est-à-dire
en un être « sans lieu et dans une certaine mesure sans propriété78 ». C’est que la
contemplation photographique suppose une expérience extatique:
folle ou sage ? La photographie peut être l’un ou l’autre: sage si son réalisme reste
relatif tempéré par des habitudes esthétiques ou empiriques (feuilleter une revue
chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, si ce réalisme est absolu, et, si l’on peut dire,
originel79, faisant revenir à la conscience amoureuse et effrayée la lettre même du
Temps: mouvement proprement révulsif, qui retourne le corps de la chose, et que
j’appellerai pour finir l’extase photographique (CC, 183).
78 Roland Barthes, «Pour la libération d’une pensée pluraliste >, dans OEuvres complètes tome IT’Ç Paris,
Seuil, 2002, p. 479 (Entretien avec Hasumi Shiguénilco fait en 1972, d’abord paru partiellement dans




Le mot grec ex-tasis signifie la sortie hors de soi. «To ek-staikon, rappelle Quignard,
défmit ce qui se tient en dehors de sa place8° ». L’extase photographique serait donc pour
Barthes ce moment où, par la contemplation, le sujet fuit la réalité et se perd en la
photographie. Pour le fils, La Photo du Jardin d’Hiver incarne l’éternel retour, la
répétition immuable d’une même chose : le corps absent de la mère. Cette contemplation
a ceci de particulier qu’elle ne renvoie pas à un espace hors-cadre, car c’est en la
photographie même que s’échappe le regard du $pectator. Point de fuite plutôt
qu’horizon d’attente, la photo figure ce lieu où Barthes s’abîme:
L’abîme n’est-il qu’un anéantissement opportun ? Il ne me serait pas difficile de lire
en lui non un repos, mais une émotion. Je masque mon deuil sous une fuite ; je me
dilue, je m’évanouis pour échapper à cette compacité, à cet engorgement, qui fait de
moi un sujet responsable je sors c’est l’extase (fDA, 39).
À en croire Quignard, «[l]a contemplation est proche de l’abîme. Au cours de la
contemplation l’extase originaire devient enstase. Les opposés quittent le langage qui
s’efface dans le corps. Dans la contemplation il n’y a plus rien d’identifiable, plus rien de
désignable, plus rien même de visible81 ». Ainsi, la photographie, dont «le pouvoir
d’authentification prime sur le pouvoir de représentation» (CC, 139) serait une icône
aveuglante. Pourtant, il faudrait préférer à l’expression d’aveugle celle de non-voyant
puisque voir et non-voir, loin d’être opposés « ne s’opposent pas, mais au contraire, se
complètent et sont des figures du même mouvement82 ». C’est bien évident — ça crève les
yeux même, comme l’on pourrait dire d’une vérité qu’elle est aveuglante —, il ne peut y
avoir de vision sans aveuglement (pensons à OEdipe ou à Tirésias...). Aussi, la présence
obnubilante de La Photo du Jardin d’Hiver entraîne-t-elle le fils dans un temps
80 Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Gaflimard, « folio », 2004, p. 137.
Pascal Quignard, Les Paradisiaques, Paris, Gallimard, « folio », 2007, p. 164.
82 Hélène Cixous, Autour de la langue et du désir.
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«originel » où la douleur de la perte fuit dans l’aveuglement de la vision maternelle. Le
Temps se love en la photographie où le contemplateur s’échappe de sa contemplation et
revoit la morte.
Derrida rappelle que « si la photographie dit la mort unique, la mort de l’unique, celle-
ci se répète aussitôt, comme telle, elle est elle-même ailleurs63 ». Que la photographie
«répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement » (CC.
15), nul ne peut en douter. Cette idée consacrée depuis Benjamin et à laquelle se sont
également attardés Sontag et Kracauer84, Barthes la fait sienne tout en concevant la
photographie à la manière d’un objet indissociable de son référent. « Par nature, écrit-il,
la photographie {...] a quelque chose de tautologique: une pipe y est toujours une pipe,
intraitablement» (CC, 17). Toutefois, se demande Derrida, peut-on réellement dire avec
Barthes que «la photographie emporte toujours son référent avec elle » (CC, 17) ? La
photographie est pour Barthes ce que l’icône religieuse est au croyant: du référent, tous
deux attestent la présence tout en négligeant le mode d’apparition. Le regard semble
aveuglé par cela même qu’il observe, la photographie est «Tout-Image » (CC, 31) et la
lecture qu’en propose Barthes oblitère la posture de récepteur. Qui regarde ? C’est lui et il
n’a de cesse de le souligner tout au long de La Chambre claire. Pourtant, ce qu’élude
Barthes Spectator, c’est le regard même qui, répété, revenant plus d’une fois se glisser
sur la surface photographique, implique simultanément le retour et le déplacement du
83 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 292.
84Je renvoie le lecteur aux textes suivants: Walter Benjamin, L’oeuvre d’art à l’époque de sa
reproductibilité technique, Paris. Editions Allia, 2003, Siegfried Kracauer, «Photography» [1960],
Classics Essays on Photography, Connecticut, Leetes Island Books, 1980 et Susan Sontag, On
Photography, New York, farrar, Strauss and Giroux, 1973.
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référent devenu référence. À ce propos, Derrida remarque que si le référent de la
photographie n’a existé qu’au moment unique de sa prise photographique, il réapparaît
dans sa référence, c’est-à-dire dans la répétition même de ce qu’il a été : «Bien qu’il ne
soit plus là (présent, vivant, réel, etc,), son avoir-été-là faisant présentement partie de la
structure référentielle ou intentionnelle de mon rapport au photogramme, le retour du
référent a bien la forme de la hantjse85 ». Bref, la référence au référent implique
nécessairement une structure spectrale qui conditionne le regard du Spectator.
Or, si Barthes voit bien « cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute
photographie : le retour du mort » (CC, 23), il esquive, faut-il le répéter, la modalité de ce
retour référentiel et fantomatique à laquelle s’attarde Derrida. Guibert, quant à lui, semble
avoir récupéré
— à la fois dans son travail photographique et ses divers écrits sur la photo
— cette structure spectrale propre à la référence photographique. Contrairement à
l’esthétique barthésienne qui fait de la photographie le lieu extatique d’une
contemplation, il y a chez Guibert une véritable «phobie de l’image86 ». On sait le
rapport intime qu’entretient cet écrivain avec les topiques de la perte et de l’effacement
puisqu’il parle toujours de la photographie «de façon négative» (IF, 124). La
photographie telle que pensée par Guibert est mortifère puisque étant ce qui ne peut être
représenté, la mort demeure de l’ordre de l’inimaginable. Aussi, mettant en place un
discours qui tend à cerner ce qui ne peut se donner à voir ou encore ce qui échappe à la
transposition scripturale de la photographie, Guibert travaille à déconstruire un référent
premier en une série de signifiés formés par le ou les récits qui lui sont postérieurs. Cette
Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », dans Psyché. Inventions de t ‘autre, op. cit., p. 292.
86 Pierre Saïnt-Amand, loc. cit., p. 81.
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diffraction photographique qui fonde le récit devenant le lieu de tous les possibles engage
l’esthétique guibertienne dans un rapport de hantise qui s’instaure dès lors entre l’image
latente et l’écriture qui cherçhe à redire cette latence.
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De cette forme de hantise propre à la structure référentielle entrevue à la fin du
chapitre précédent, Derrida dira également qu’elle est «une sorte de métonymie
hallucinante: c’est quelque chose, un morceau venu de l’autre (du référent) qui se trouve
en moi, devant moi, mais aussi en moi comme un morceau de moi (car l’implication
référentielle est aussi intentionnelle et noématique, elle n’appartient pas au corps sensible
ou au support du photogramme)87 ». La référence est donc affaire de réception et rejoint
une des principales dynamiques du travail du deuil qui, « [...] comme celui de
l’identification, est cannibale: à la fois incorporation et rejet, in-digestion88 » de l’objet
perdu. Cet objet, en l’occurrence le référent photographique, en plus d’être
simultanément avalé et rejeté au dehors, constitue également une part du sujet endeuillé.
Comme l’explique Derrida, la référence du référent n’appartient pas au support
photographique, mais bien à celui qui le scrute. Intimement lié au deuil, ce mouvement
aporétique entre le dedans, le dehors et ce «morceau de moi » recouvre dans la figure de
la métonymie une forme singulière en ce qu’il pervertit la simple relation inclusive
(dedans) ou occlusive (dehors) propre à une certaine psychanalyse qui s’est longtemps
attachée à comprendre le travail que nécessite le deuil de manière bipartite, c’est-à-dire
comme une action réussie (incorporation, introjection, identification de l’objet) ou vouée
à l’échec (rejet, projection de l’objet).
87 Jacques Derrida, «Les Morts de Roland Barthes », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 292.
Martine Delvaux, op.cit., p. 145.
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Or, s’il s’avère impossible de distinguer précisément ce qui, du travail du deuil,
réussit ou échoue, il est encore plus improbable de discerner les limites conceptuelles
d’un tel travail. Sans s’attarder à une lecture des diverses notions ayant permis de
théoriser le travail du deuil, nous dirons toutefois la labilité de telles notions qui, bien
qu’elles ne cessent de se recouper, tendent parfois à s’éloigner jusqu’à signifier des idées
diamétralement opposées. Introjection, incorporation, identification: ces trois concepts
disent tous une forme d’intériorisation de l’objet perdu par le moi sans pour autant définir
unanimement ces deux entités (cf chap. 1). Il paraît donc impossible de poser une
structure toponymique du deuil où il s’agirait de départager le dit travail entre une sphère
intérieure et extérieure sans nécessairement engager l’analyse qui suivra dans des
terminologies pour le moins arbitraires. À cet égard, ce qu’écrivent Pascale-Anne Brault
et Michael Naas à propos de l’intériorisation telle que pensée par Jacques Derrida est des
plus pertinents
Bien que «les modes de l’intériorisation ou de la subjectivation dont nous parle la
psychanalyse soient à certains égards indéniables dans le travail du deuil »,
l’intériorisation n’est jamais accomplie, et, de par cette réorganisation de l’espace,
demeure, en fin de compte, impossible. [...J Selon Derrida, l’intériorisation ne peut — et
ne doit — être déniée ; l’autre est effectivement réduit à des images « en nous ». Et,
cependant, la notion même d’intériorisation se trouve limitée en ce qu’elle présume une
topologie avec des limites entre intérieur et extérieur, entre ce qui est à nous et ce qui
est autre89.
C’est cette même idée que défend Derrida lorsque, au sujet de Roland Barthes, il avoue
l’impossibilité de s’ approprier entièrement, d’intérioriser complètement l’image de son
regard:
Roland Barthes nous regarde [...j et de son regard, bien que chacun de nous en dispose
aussi à sa manière, selon son lieu et son histoire, nous ne faisons pas ce que nous voulons.
89 Michael Naas et Pascale-Arme Brault, «Introduction. Compter avec les morts. Jacques Derrida et la
politique du deuil », dans Chaquefois unique tafin du monde, op. cit., p. 28.
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Il est en nous mais non à nous, nous n’en disposons pas comme d’un moment ou d’une
partie de notre intériorité90.
Il en va de 1’ intériorisation comme du référent photographique: tous deux dépendent
d’une structure métonymique où il est impossible de tracer une limite étanche entre
dedans et dehors. Mais que faut-il entendre exactement par métonymie ? L’acception
générale de cette figure de rhétorique demeure floue dans la mesure où elle recouvre plus
d’une signification. Si le dictionnaire précise qu’elle est utilisée en tant que «procédé de
langage par lequel on exprime un concept au moyen d’un terme désignant un autre
concept qui lui est uni par une relation nécessaire (la cause pour l’effet, le contenant pour
le contenu, le signe pour la chose signifiée)9’ », la métonymie semble pourtant se
confondre avec des figures similaires telle l’hypallage92 ou, comme le constate Derrida
dans Tourner les mots, elle en assimile d’autres comme la synecdoque et la catachrèse.
Cela étant dit, plus d’une figure loge à l’enseigne de la métonymie qui, dès lors, déborde
de ses bords et ébranle la taxinomie stylistique. Plus qu’une figure rhétorique du discours,
un procédé dont le syntagme englobe deux concepts interdépendants, il faut retenir de la
métonymie ce qui la dépasse, à savoir, en premier lieu, cette capacité à disjoindre ces
mêmes concepts, à suppléer la partie par le tout. C’est que, à l’instar de la métaphore qui
tout en étant « un produit ou une des formes du discours [...] s’érige en loi et détermine
la forme même du discours93 », la métonymie tend à se substituer à plus grand qu’elle. De
la dynamique à l’oeuvre dans l’opération métonymique Derrida dira également:
90 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 282-
283.
Dictionnaire Le Petit Robert, 2002, p. 1623.
92 L’hypallage est une figure de style qui consiste à attribuer à certains mots d’une phrase ce qui convient à
d’autres mots (de la même phrase).
Serge Margel, « La Métaphore. De la langue naturelle au discours philosophique », Rue Descartes,
«Penser avec Jacques Derrida », no. 52, 2006, p. 17.
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La métonymie et la substitution tropique sont originairement de la partie. Elles jouent aussi
la partie pour le tout, elles misent, elles gagnent, elles engagent. ouvrant la place à la
synecdoque, voire à la catachrèse. Et là encore, double source de jouissance et d’angoisse,
double deuil et deuil du deuil : rien n’est perdu, rien n’est irréversible, tout revient (< retour
éternel ») mais inversement, on est déjà dans la substitution, la singularité se voit perdue de
vue, on perd ce qu’on gagne [•••j94•
Autrement dit, la métonymie est, d’une part, comme l’explique Derrida à propos des
rapports que l’archive de Cixous entretient avec la BNF, une partie qui se fait plus grande
que le tout et l’avale d’un trait : « le plus petit est gros du plus grand, le petit est plus
grand que le plus grand [...]. Jonas est plus grand que la baleine, et le corpus reste
démesurément plus étendu que la bibliothèque censée l’archiver95 ». D’autre part, la
métonymie reconduit ce qui fut, fait différer ce qu’elle répète et renvoie à ce que
Blanchot disait de la répétition, à savoir « qu’il ne s’agit pas de dire, mais de redire et,
dans cette redite, de dire chaque fois, encore une première fois96 ». Cela dit, si la
métonymie est intimement liée au deuil, c’est qu’à l’instar du travail qu’il nécessite. elle
est simultanément engagée dans la substitution et la répétition. Partie et tout, différence et
répétition, c’est la métonymie comme double aporie qui sera convoquée dans cette
seconde lecture afin de voir de quelle(s) manière(s) la forme des deux oeuvres étudiées est
tributaire d’un rapport métonymique entretenu avec la photographie absente de la mère.
Comment s’effectue le travail du deuil entre l’image absente se substituant à la présence
de l’écriture, du livre ? Dans quels rapports de hantise la photographie, la scène
maternelle et le livre se construisent-ils ? Par quels échos mortifères ces trois entités se
répondent-elles ? Mais aussi comment ces échos réaménagent-ils les fins et les
commencements du livre?
° Jacques Derrida, Tourner les mots. Au bord d’unfilm, Paris, Gaulée, 2000, p. 83.
Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, Paris, Gaulée, 2003, p. 84.96 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 56.
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S’il est habituellement concevable de penser le début et la fin du livre, qu’en est-il du
moment où il s’agit de lire des fragments « qui remettent justement en question l’ordre
du Livre, et d’abord sa physique même ». Bien que La Chambre claire et L ‘Image
fantôme ne soient pas constitués de fragments à proprement parler — comme c’est le cas
du Roland Barthes par lui-même, de Fragments d’un discours amoureux ou encore du
Mausolée des amants ou de Fou de Vincent
— il n’en demeure pas moins que le
fragmentaire s’y tient et qu’il impulse aux deux oeuvres étudiées une forme indécidable
qui défie les conventions génériques et, par le fait même, empêche de penser le début et
la fin du livre selon des catégories prédéfinies. Plus : cette écriture fragmentaire semble
empêcher l’idée même du livre, sa possibilité en tant qu’unité linéaire. Mais que faut-il
entendre par fragmentaire? Sur quoi, dans la continuité même de l’écriture, dans l’appel
et le désir de l’oeuvre, achoppe l’idée du livre ? Comment le fragmentaire interdit-il le
Livre garant d’une continuité, d’un savoir souverain et total au sens où l’entendait
Mallarmé ? Il faut se demander comment la structure fragmentaire empêche le sacro-saint
modèle du Livre et reconfigure les opérations métonymiques entre la scène et le livre. À
ces questions, la pensée de Blanchot, qui fut l’un des premiers à tenter une distinction
entre le fragment comme forme, c’ est-à-dire le fragment en tant que genre ou sous-genre
institutionnalisé, et le fragmentaire, éclaire le lecteur:
Le fragmentaire s’énonce peut-être au mieux dans un langage qui ne le reconnaît pas.
fragmentaire: ne voulant dire ni le fragment, partie d’un tout, ni le fragmentaire en soi.
L’aphorisme, la sentence, maxime, citation, pensées, thèmes, cellules verbales en étant
peut-être plus éloignés que le discours infiniment continu qui a pour contenu sa propre
continuité98.
‘ Ginette Michaud, op. cit., p. 283.
Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 63.
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Le fragmentaire serait à l’oeuvre là où il est le moins attendu, dans ce «discours
infiniment continu» qu’il travaille de l’intérieur sans nécessairement prendre les formes
historiquement convenues du fragment. Et Ginette Michaud d’ajouter à propos de la
dynamique à l’oeuvre dans cette écriture fragmentaire:
C’est une autre relation, plus complexe que ne la prévoyait la conception dialectique,
qui est mise en jeu, une relation tour à tour inclusive, exclusive, et occlusive, où la
partie ne renvoie plus à aucun tout préalable, où le tout lui-même est partie, où la
partie, enfin, peut être plus grande que le tout, et le contenir à son tour, parce qu’elle
garde toujours en réserve un pli, qui reste partiellement caché à la vue : sa part
précisément occluse (ou obtuse selon l’expression de Barthes)99.
Il appert que le fragmentaire, tout comme la métonymie, engage le lecteur dans la voie de
la substitution. Chez Barthes, cette aporie de la métonymie qui joue la partie pour le tout
ouvre La Chambre claire. Après avoir refermé le livre, le lecteur, s’attardant une fois de
plus à la première de couverture, s’étonne du singulier du sous-titre: Note sur la
photographie. À ce propos, Laurent Dispot interroge l’auteur: «Votre livre est une
“note”, et pourtant il crée des concepts... 100 » ; ce à quoi répond ce dernier : «C’est par
une modestie, sincère, que je l’ai sous-titré “note”, parce que c’est un livre bref qui n’a
aucune prétention encyclopédique. Tout juste une thèse, une proposition’°’ ». Si Barthes
joue la carte de l’humilité et semble ici décourager une lecture « érudite » de son oeuvre,
le lecteur, de son côté, se demande si La Chambre claire constitue véritablement cette
note dont le singulier renverrait à l’unité, à la cohérence du projet, ou s’il faut plutôt lire
dans ce singulier un renvoi à la note principale de l’ouvrage, c’est-à-dire à la scène
photographique maternelle, comme seule «thèse », seule «proposition» possible où
Barthes tente de s’approcher d’une certaine «essence» de la photographie. En effet,
Ginette Michaud, op. cit., p. 32.
100 Roland Barthes, « Du goût à l’extase » dans OEuvres complètes V op. cit., p. 930 (propos recueillis par
Laurent Dispot dans Le Matin du 22 février 1980).
‘°‘ Ibid.
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quelle est cette «thèse », «proposition» qu’évoque Barthes dans un ouvrage où la
réflexion se déploie par à-coups et s’attache à dessiner les contours même du chemin
qu’elle fraie plutôt qu’à énoncer une vérité unique et singulière de la photographie, si ce
n’est le récit de la découverte de la Photographie du Jardin d’Hiver? Qu’y a-t-il de plus
singulier dans La Chambre claire que son centre, son noyau duquel semble émaner
l’unique note de l’ouvrage?
Se poser la question de la note en tant que scène ou livre, partie ou tout — à la manière
une dialectique à deux termes » (RB, 647) — ne permettra pourtant pas d’élucider ce
dilemme, car toujours, chez Barthes, «une autre dialectique se dessine, cherche à
s’énoncer: la contradiction des termes cède [...] par la découverte d’un troisième terme,
qui n’est pas de synthèse, mais de départ : toute chose revient, mais elle revient comme
Fiction, c’est-à-dire à un autre tour de la spirale » (RB, 647). Ainsi, il ne s’agit pas de se
demander si la singularité de la note renvoie exclusivement au livre ou à la scène, mais
bien de savoir comment ce troisième terme — la Photographie absente de la mère en
l’occurrence
— fait jouer, l’un pour l’autre, la partie pour le tout, en gardant indécidable
par son absence même, comme dans un jeu de balancier, le travail métonymique qu’elle
met au jour. En somme, ce travail est intimement lié à la structure formelle de La
Chambre claire.
Si la première partie de La Chambre claire offre à la lecture une certaine linéarité
quant au déroulement de la recherche entreprise
— à savoir la découverte progressive
d’une question: quelle est la spécificité iconique de la photographie ? — il n’en demeure
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pas moins que cette linéarité se trouve constamment mise en échec, rompue, interrompue
par l’auteur. « ii faut casser l’alphabet au profit d’une règle supérieure: celle de la
rupture (de l’hétérologie) » (RB, 151), écrit-il dans son Roland Barthes par Roland
Barthes. Il ajoute, à propos des fragments qui constituent cet ouvrage: « l’important
c’est que ces petits réseaux ne soient pas raccordés, c’est qu’ils ne glissent pas à un seul
et grand réseau qui serait la structure d’un livre, son sens » (RB, 151). Une même pensée
du discontinu traverse de part en part La Chambre claire où l’idée du livre et de sa
cohérence se trouve continuellement remise en question. Cette interruption intervient
principalement dans la forme même du texte qui, constitué par séquences, n’a de cesse de
briser, de s’opposer à l’idée d’un livre qui se veut pure continuité. Bien que la séquence
renvoie traditionnellement à la suite ordonnée, à la série qui suggère une suite, à la
succession d’éléments liés par une logique associative, il n’en reste pas moins que, chez
Barthes, elle se trouve minée de l’intérieur par cette logique du fragmentaire définie
précédemment’°2. En effet, du moment où chacune des séquences contient une logique
qui lui est interne, le lecteur se fraie un passage dans le texte par une des multiples
entrées aménagées par l’auteur, bien que chacune des entrées reconduise un discours qui
lui est antérieur puisqu’elle constitue un maillon de la chaîne discursive. Ainsi, l’idée du
livre en tant qu’ unité ayant un début et une fin paraît arbitraire au lecteur qui s’achemine
à l’intérieur du texte sans se soucier nécessairement de sa totalité.
Au début de la seconde partie de La Chambre claire, égrenant les photographies de sa
défunte mère, Barthes confie:
102 Aussi, le terme « séquence » sera-t-il utilisé ici des fins pratiques de nomination.
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Je savais bien que, par cette fatalité qui est l’un des traits les plus atroces du deuil,
j’aurais beau consulter des images, je ne pourrais jamais plus me rappeler ses traits
(les appeler tout entiers à moi). Non, je voulais, selon le voeu de Valéry à la mort de
sa mère, « écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-être l’écrirai-je un
jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de ma propre notoriété)
(CC, 99).
Barthes ne réalise-t-il pas ce projet d’écriture anticipé au moment même où il en énonce
le désir ? N’est-ce pas ce « petit recueil » qu’entame l’auteur dans la deuxième partie de
son ouvrage lorsqu’il s’agira de dire la perte maternelle ? N’est-ce pas ce livre que
l’auteur érige à la mémoire de sa mère que le lecteur croit lire en lieu et place de la scène
photographie maternelle, comme si, au coeur de La Chambre claire, se lovait un second
livre, un livre personnage du livre ? Pour le lecteur, le «noyau rayonnant, irréductible»
(CC, 117) de La Chambre claire, pour reprendre ici l’opposition que propose l’auteur
entre sa mère et la Mère, réside dans ce livre enclavé dans le livre dans la mesure où y est
contenue, non pas la vérité de la photographie
— Barthes citant Nietzsche se défend bien
d’une telle recherche —, mais bien son attirance singulière, la texture de cette attirance que
renferme la Photographie du Jardin d’Hiver: «Quelque chose comme une essence de la
Photographie flottait dans cette photo particulière. Je décidai alors de “sortir” toute la
Photographie (sa “nature”) de la seule photo qui existât assurément pour moi f...] » (CC,
114). Aussi, ce recueil enclavé semble-t-il englober le livre entier, car il contient, non pas
ce que Barthes cherchait de prime abord — c’est-à-dire ce que la photographie serait « en
soi »
—, mais bien ce qui fonde l’attirance de l’auteur pour une telle image permettant au
lecteur de relire La Chambre claire à la lunière de sa découverte. Si à la Photo du Jardin
d’Hiver se substitue une description réinventée qui érige le recueil en scène, cette scène, à
la manière d’un jeu de poupées russes, métonymise à son tour le livre en entier. Pourtant,
bien qu’elle soit une « f...] figure qui dit tout103», puisqu’elle abrite en son sein la
103 Jacques Derrida, Tourner les mots. Au bordd’unfibn, op. cit., p. 82.
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métonymie même du livre, à savoir «quelque chose comme une essence de la
Photographie » (CC, 114), cette scène ne peut toutefois dire «qu’une partie du tout104»
du moment où la figure maternelle glisse imperceptiblement entre les mots de Barthes
pour recouvrir l’entier propos de l’ouvrage où elle se situe également par rapport à un
avant et un après du Livre. À l’interruption de la séquence s’ajoute, en effet, celle du livre
qui, construit en deux temps, crée une fracture médiane où l’essai didactique de la
première partie fait place à une recherche personnelle dans la seconde partie. C’est par
ces mots que Barthes clôt la première partie de son ouvrage: «Je devais descendre
davantage en moi-même pour trouver l’évidence de la Photographie, cette chose qui est
vue par quiconque regarde une photo, et qui la distingue à ses yeux de toute autre image.
Je devais faire ma palinodie » (CC, 96).
Culminant lors de la découverte de la Photographie du Jardin d’Hiver, les prémisses
de cette recherche sont essaimées implicitement dans la première partie de l’ouvrage.
D’abord, à la manière d’une prolepse proustienne, Barthes annonce à mots couverts la
découverte à venir: « (je ne savais pas encore que de cet entêtement du Référent à
être toujours là, allait surgir l’essence que je recherchais) » (CC, 17-1 8). Plus loin, au
sujet de la familiarité d’un paysage photographique, il semble prévenir une lecture
freudienne qui pourrait être faite de la scène maternelle : « Telle serait alors l’essence du
paysage (choisi par le désir) : heirnlich, réveillant en moi la Mère (nullement
inquiétante) » (CC, 6$). Ces exemples permettent de croire que la scène maternelle puisse
être également perçue comme un maillon de la chaîne qu’est le livre, sa suite logique, en
ce qu’elle s’inscrit dans une durée. Des séquences qui suivent Ariane, nous pourrions dire
‘°4Ibid.
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la même chose. En effet, les réflexions entamées dans des séquences telles que La
Famille, la Mère, « Ça a été ». L ‘ air », etc., ne pourraient être entièrement intelligibles
au lecteur à qui la Photographie du Jardin d’Hiver resterait inconnue. Plus généralement,
est-il réellement possible d’avoir une compréhension globale de chacune des séquences
qui succèdent à la scène maternelle du moment où, dans La Chambre claire, la réflexion
barthésienne se déploie successivement de manière à ce que chaque séquence vienne
éclairer davantage celle qui la précède ? Le noème de la photographie, le « ça-a-été »,
aurait-il pu être défini sans la découverte de la photo du Jardin d’Hiver? Il semblerait que
la scène maternelle ne puisse se limiter à jouer la partie pour le tout puisqu’elle est
simultanément engagée dans une linéarité nécessaire à une compréhension globale du
livre. Placée au centre du livre, cette scène est le résultat de ce qui la précède tout en
engendrant les séquences qui lui succèdent. Du coup, si elle est hantée par la
Photographie du Jardin d’Hiver, cette scène préfigure le centre, l’omphalos, l’origine
même du livre et elle constitue simultanément son ombilic dans la mesure où elle est ce
cordon, fil d’Ariane qui rattache le Spectator à sa recherche:
Toutes les photographies du monde formaient un Labyrinthe. Je savais qu’au centre
de ce labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre que cette seule photo, accomplissant le
mot de Nietzsche : « Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais
uniquement son Ariane. La photo du Jardin d’Hiver était mon Ariane [...]» (CC,
114).
L’unité du Livre et sa linéarité sont également interrogées par Guibert. Toutefois, à la
différence de La Chambre claire, L ‘Image fantôme n’est pas marquée d’une continuité
fracturée, d’un discours travaillé par une écriture dont l’essentiel consisterait à briser un
sens premier, une cohérence dont le livre serait porteur. Au contraire, l’écriture chez
Guibert ne saurait être liée à une pratique de la discontinuité dans la mesure où elle ne
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vient pas disloquer un discours linéaire traversant le livre de part en part: aucune logique
associative ou dérivative ne lie ces textes qui se suivent sans se ressembler. Placée l’une à
la suite de l’autre — selon ce qui semble être une disposition arbitraire plutôt qu’un
enchaînement logique —‘ chacune des parties peut être lue indépendamment des autres.
Ainsi, le livre est conçu à la manière d’une mosaïque dont l’emplacement de chaque
tesson suggère un ordre sans ordre, une répartition indépendante d’une suite dont il faut
rompre la linéarité. Cette absence d’ordre livresque doublée d’une multiplicité des formes
adoptées dans chacune des séquences — dialogue, récit, réflexion, note, etc. — rejoint ce
que Guibert, à l’instar de Barthes, rappelle à propos de la photographie, à savoir qu’il ne
peut y avoir une idée unique, une explication unitaire de ce qu’elle serait «en soi ». En
effet, il est possible d’avancer que les diverses pratiques textuelles auxquelles s’adonne
Guibert illustrent formellement l’impossibilité à tenir un discours unique sur la
photographie: à la polysémie photographique répondent une multitude de textes qui, par
leur forme même, tentent de penser de manière unique un aspect de la photographie. De
ce fait, la cohésion et la linéarité du livre s’en trouvent doublement chamboulées. Plutôt
qu’une structure discontinue renvoyant nécessairement à un texte premier puisqu’elle
implique qu’il y eut avant elle un « ordre » du livre, L ‘Image fantôme laisse entrevoir une
forme plurielle défiant toute idée d’un avant et d’un après, d’un ante ou d’un post texte.
Pourtant, si le discontinu est absent de l’oeuvre de Guibert, l’inachevé revient sous la
plume de l’auteur tel un leitmotiv: «Quand j’entreprends un récit, écrit-il, joue toujours
la menace qu’il soit inachevé » (MA, 420). Intimement liée à une pensée de la fin qui ne
cesse de travailler son oeuvre, à commencer par son journal qui en est truffé
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d’allusions105, cette menace de l’inachèvement s’accompagne chez Guibert — comme
chez Barthes où l’on reconnaît une phobie de la fin liée à la clôture du sens106 — d’une
appréhension de la clôture sans cesse reportée, différée, comme si la fin du livre devait
coïncider avec la mort effective, ou même encore la déclencher. Au seuil de la mort, dans
un de ses derniers fragments, Guibert écrit: «Trois livres en chantier, c’est un peu trop.
Mais tant qu’ils resteront en chantier, ils seront un prétexte pour ne pas me tuer » (MA,
560). Il semble que pour l’auteur, « le livre n’est vraiment vivant qu’au moment où il
s’écrit, où il se trame en cachette, comme une conspiration. Quand on le tape il est déjà
presque mort: hors de soi » (MA, 269). Concevoir une fin narrative, un épisode final qui
puisse figurer un quelconque dénouement, voilà ce que la coïncidence de la vie et du livre
semble empêcher, constat que réitère Guibert d’une oeuvre à l’autre’°7.
À l’examen de la fin de L ‘Image fantôme à l’aune de cette réflexion d’une fin
toujours remise à plus tard, que remarquons-nous ? Dans la dernière séquence intitulée
«Les Secrets », il est question d’une histoire secrète qu’un narrateur adresse à un autre
interlocuteur. Jean-Pierre Boulé, dans son analyse de L ‘Image fantôme, constate que
«certains passages consistent en des dialogues entre le narrateur et un interlocuteur,
simplement retranscrits, d’où le lecteur est d’une certaine manière exclu mais où il a
l’impression d’assister aux confidences de l’auteur108 ». Raymond Bellour, quant à lui, y
105
« C’est la mort qui me pousse (ce serait là la fin du livre) » (MA, 52), « Finir un gros livre [...J me
désempare toujours, comme approcher la fin de ce cahier me désempare. finir le cahier rouge : le prochain
sera bleu, et après ? » (MA, $5).
106
« (mais il n’aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique est trop grand: crainte de ne savoir
résister au dernier mot, à la dernière réplique) » (RB, 671).
107
« De nouveau je pourrais appeler ce livre, comme tous les autres que j’ai déjà faits, L ‘Inachèvement»
(HCR).
108 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert: L ‘entreprise de t’écritttre du moi, Paris, L’Harmattan, « Critiques
littéraires », 2001, p. 82.
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lit «une identité floue et fragmentée qui de l’auteur au narrateur et du narrateur à lui-
même entretient un jeu glissant de double: comme entre un corps et sa photo, d’une
photo à une autre, de l’image perçue, rêvée. à son double fantomatique’°9 ». Sans vouloir
nier la pertinence de ces analyses, il faut pourtant dire que toutes deux négligent la
possibilité que le lecteur soit lui-même cet autre auquel s’adresse l’auteur. En effet, ne
pourrait-on pas lire cette séquence comme une histoire secrète qu’une instance anonyme
(l’auteur) adresse à une autre instance anonyme (le lecteur) ? Le lecteur dirait à l’auteur:
« [...] maintenant ton secret est devenu aussi mon secret. Il fait partie de moi, et je me
comporterai avec lui comme avec tous mes secrets : j ‘en disposerai au moment venu. Et il
deviendra le secret d’un autre » (If, 170). Ce à quoi l’auteur répond en scellant le livre
«Tu as raison. Il faut que les secrets circulent... » (IF, 170). La circulation de ce secret
qu’est le livre n’aura pas de fin, tant et aussi longtemps qu’il sera lu, révélé comme un
secret que l’on trahit de bouche à oreille, comme un relais dont le lecteur serait le
véritable porte-étendard.
Bien qu’il n’adresse pas fréquemment la parole à ses lecteurs, comme il le fera dans
ses derniers récits, Guibert pressent, dès ses débuts, la puissance à l’oeuvre de l’écriture
en tant qu’infihrat, parasitage d’un corps étranger, celui du lecteur: « Il y aurait dans
l’écriture un fantasme d’insémination, d’enfantement: mettre vingt ans après sa mort, un
siècle après sa mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger» (MA, 166). Chez
Guibert, l’inachèvement ponctue le discours qui accompagne l’acte d’écriture ainsi que
l’idée du roman — idée fréquemment opposée à celle du journal et de la lettre que l’auteur
109 Raymond Bellour, « Entre les images et les mots », Le Magazine littéraire, janvier 1982, p. 56.
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croit plus près de la vie et de la photographie”°. Cependant, le lecteur fantasmé par
Guibert comble cet inachèvement, comme s’il lui appartenait de continuer ce qu’il laisse
en suspens, ce qu’il n’a pu ou n’a voulu terminer. Aussi, peut-être faudrait-il, à l’instar de
Borges, qui «soupçonne le mot infini d’avoir été au départ l’équivalent insipide
d’inachevé’ », pencher pour le premier terme afin de saisir la portée du mouvement qui,
dans L ‘Image fantôme, reporte continuellement la clôture du livre et sa lecture.
Si l’inachevé rappelle ce qui a été commencé, mais qui demeure à la fois incomplet et
imparfait, l’infini renvoie plutôt à ce qui n’a pas de bornes, ce qui ne peut être conçu à
l’intérieur d’une limite. Infinie en ce qu’elle est continuellement différée par l’acte de
lecture et l’ouverture de sa fin, l’oeuvre se conçoit sous un mode anticipatoire en cela que
le début y présage la fin. En effet, constamment reportée au-delà de la clôture textuelle, la
fin qui ne peut clore le livre est paradoxalement annoncée au début comme si, dès son
commencement, le livre courait à sa perte et se faisait le lieu d’un après-coup impossible
à dire lors du dénouement du récit. Les exemples de cette fin anticipée sont légion chez
Guibert. Nous n’avons qu’à penser au sida, cette maladie que Guibert déclare être une
«mort inexorable » et qui constitue l’entrée en matière de À L ‘ami qui ne m ‘a pas sauvé
la vie, où le nanateur reconstitue à rebours l’évolution de sa maladie mortelle. Il en va de
même pour Le Paradis, récit construit à partir de flash-back qui débute par sa fin: la mort
°
«L’écriture de la lettre et l’écriture du journal sont les deux écritures les plus proches (moins de
différence entre le journal de Kafka et ses lettres à Ottla ou à Felice qu’entre ces lettres ou ce journal et ses
romans) : ce sont deux écritures d’une même texture, d’une même immédiateté photographique. C’est la
trace la plus récente de la mémoire, et c’est à peine de la mémoire: comme quelque chose qui semble
encore vibrer sur la rétine, c’est de l’impression, presque de l’instantané » (IF, 74-75).
Borges, « La langue des Argentins », dans Les OEuvres complètes, tome Il, Paris, Gallimard, 1999, p.
993.
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de la fiancée du narrateur. À l’instar de ces deux récits, c’est également sur l’anticipation
d’une fin, celle de l’image maternelle, que s’ouvre L ‘Image fantôme.
Si Barthes s’abîme dans la Photographie du Jardin d’Hiver — et il faut lire dans le mot
abîme tout ce qu’il sous-entend pour le Spectator qu’est Barthes — Guibert traduit
autrement l’image endeuillée. C’est que du moment où il s’agit de dire l’échec
photographique, l’écriture de L ‘Image fantôme prend la forme même de cet échec, se fait
à son tour image endeuillée. L’auteur clôt la scène maternelle en ces termes ambivalents:
Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce de pellicule vierge. Et le texte
n’aura pas été si l’image avait été prise. L’image serait là devant moi, probablement
encadrée, parfaite et fausse, irréelle, plus encore qu’une photo de jeunesse : la preuve, le
délit d’une pratique presque diabolique. Plus qu’un tour de passe-passe ou de
prestidigitation une machine à arrêter le temps. Car ce texte est le désespoir de l’image,
et pire qu’une image floue ou voilée : une image fantôme (IF, 17-18).
Signalant que «le texte n’aura pas été si l’image avait été prise » (IF, 17), Guibert garde
indécidable le texte auquel ce mot de «texte » fait référence. En effet, de quel texte
s’agit-il ici, de la scène ou du livre ? Si la scène maternelle figure la métonymie de la
photographie absente, en va-t-il pareillement d’un rapport de hantise instauré entre la
scène et le livre ? La scène maternelle hantée par l’image fantôme joue-t-elle, à son tour,
la partie pour le tout, phagocytant le livre comme s’il y était contenu en son germe ? Tout
semble nous le faire croire, à commencer par une mise en abyme pour le moins
significative: l’intitulé de la scène correspond à l’intitulé du Livre. Le lecteur croit
d’abord lire dans cet effet de gémellité nominative un simple jeu de miroir, un renvoi où
l’auteur se sert de la scène (la partie) dans le seul but d’intituler le livre (le tout).
Toutefois, après avoir parcouru cette première scène, on ne peut s’empêcher de se
demander si l’on doit lire L ‘Image fantôme (le livre) à la lumière de «L’image fantôme »
5$
(la scène). Le livre aurait-il été si la scène n’avait pas eu lieu ? N’y a-t-il pas dans cette
homonymie des titres, au-delà de la simple occurrence, de la conjoncture, une manière de
signaler que le livre découle de cette scène, qu’il en figure la suite, l’après-coup ? Pour le
lecteur, le livre est entièrement redevable à la scène maternelle préfigurant le déploiement
de l’écriture, du livre à venir, car sans la mention du mot (<texte » contenu dans la scène,
le livre ne saurait être lu, à son tour, comme le désespoir de l’image fantôme. Disons-le
autrement: le livre incarne la métonymie de la scène d’ouverture du moment où le mot
indécidable de «texte » qui s’y love ainsi que l’homonymie des deux intitulés renvoient
simultanément au livre et à la scène.
Or, si la partie se fait plus grande que le tout et que la scène devient la matrice du
livre, cet effet de gémellité précédemment mentionné ébranle la simple relation inclusive
et exclusive du moment où la substitution entraîne le référent dans la répétition et, par là
même, dans la différence. Bien que l’homonymie des deux intitulés porte à croire que le
mot «texte » compris dans cette première séquence renvoie simultanément à la scène et
au livre, il faut observer que le livre s’écrit à partir d’une différence initiale et
«occlusive >, pour reprendre le mot de Michaud, l’image fantôme. De ce point de vue, il
serait possible de concevoir le livre comme la référence au référent qu’est la scène
maternelle qui, à son tour, figure la référence d’un premier référent : l’image perdue.
Si la métonymie est à l’oeuvre chez Barthes et Guibert, sa dynamique s’étend au
travail du deuil qu’entame Guibert par rapport à La Chambre claire. Bien que la Photo du
Jardin d’Hiver ne puisse exister que pour Barthes, «qu’elle ne frappe et ne blesse que lui
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seul”2 », «dès lors qu’elle frappe et laisse sa marque, en paroles sinon en images, la mort
singulière devient plurielle, ouvrant un espace et un temps qui se prêtent à la lisibilité et,
donc, à la prise en compte d’autres espaces, d’autres temps, et d’autres morts113 ». Dans
le travail du deuil, cette pluralité de la mort implique, de la part du survivant, un désir
d’appropriation de l’autre manifesté sous la forme d’un mimétisme. À la mort de Barthes,
Derrida écrit à propos de ce désir:
Je cherchais comme lui, comme lui, et dans la situation où j’écris depuis sa mort,
un certain mimétisme est à la fois le devoir (le prendre en soi, s’identifier à lui
pour lui laisser la parole en soi, le rendre présent et le représenter dans la fidélité)
et la pire des tentations, la plus indécente, la plus meurtrière, le don et le retrait du
don, essayez de iir14
À l’instar de l’(im)possibilité du deuil, s’identifier à l’objet perdu, faire comme lui,
demeure de l’ordre de l’indécidable. Du moment où les images du disparu, «comme le
disparu, celui qui, disparu, ne laisse “en nous” que des images”5 >, vouloir reproduire
l’absent ne peut jamais donner lieu à une représentation identique et Guibert semble avoir
parfaitement assimilé cette idée. Comme le constate Ralph Sarkonak,
Just as Barthes was obliged to construct bis whole theory of photography on an
absent photo [...J so too the comerstone of Guibert’s essay on the same topic will
also be built on or around an invisible image. But the younger writer goes one step
farther, for unlike Barthes he includes no photographs in his book [...J Here, as
elsewhere, Guibert lias taken the lesson of Barthes and applied it literally, pushed
it to the nth degree. It is as if Guibert must outdo Barthes in describing the link
between an invisible photograph of the writer’s mother and the essence of all
photography and/or writing about pliotography”6
112 P.-A. Brault et M. Naas, «Compter avec les morts. Jacques Derrida et la politique du deuil », dans
Chaque fois unique tafin du inonde, op. cit., p. 48
113 Ibid.
114 Jacques Derrida, «Les morts de Roland Barthes », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 64.
IlS Jacques Derrida, Chaque fois unique lafin du monde, op. cit., p. 198.
116 Ralph Sarkonak, Angelic Echoes, Hervé Guibert and Company, Toronto, University ofToronto Press,
2000, p. 49.
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Cette récupération du dispositif barthésien ne se réduit pas à une incorporation de la
Photographie du Jardin d’Hiver dans L ‘Image fantôme. Loin d’être iconophage, l’écriture
chez Guibert ne cherche pas à ingérer l’objet perdu qu’ est la photographie maternelle
pour ensuite s’y substituer. D’ailleurs, dans ce vouloir de s’approprier le deuil de Barthes,
Guibert pourrait-il révéler par l’écriture une photographie qui lui est interdite ? Force est
de constater que l’opération métonymique qui est en jeu dans L ‘Image fantôme garde
intacte la photo maternelle barthésienne. Sarkonak explique que cette photo figure
l’image par excellence, l’image étalon à partir de laquelle Guibert bâtit son livre. Tout se
passe comme si, travaillant à l’aune de la seule photographie absente de La Chambre
claire, Guibert effaçait, rendait absentes toutes les photos évoquées dans L ‘Image
fantôme. La présence des mots découle de l’absence d’une image principale qui rend
toutes les autres désuètes.
Guibert opère un travail métonymique du deuil où la partie joue pour le tout du
moment où, comme l’explique $arkonak, il tente de comprendre l’essence
photographique à partir de cette seule photo invisible. Dissimulée au regard du jeune
auteur, la Photo du Jardin d’Hiver hante pourtant L ‘Image fantôme et garde indécidable le
travail du deuil en cours, car le texte de Guibert, bien qu’il ne cherche pas à se substituer
à cette image, y fait constamment allusion par son absence d’images. Le travail du deuil
chez Guibert est mimétique. Il cherche à redire la perte maternelle. Il se répète. Il
dédouble l’absence de la photographie barthésienne et, dans cette redite, dit quelque
chose de nouveau et invente un texte original où la photographie côtoie son impossible
61
représentation. C’est également en cela que L ‘Image fantôme figure la métonymie de la




Ily a peut-être, sans doute, encore du transfert dans I ‘auto-analyse, en particulier
quand elle passe par I ‘écriture et la littérature, mais il joue autrement, iljoue plus —
et la djfférence du jeu est ici essentielle. Mesuré à la possibilité d’écrire, nous avons
besoin d’un autre concept du transfert (mais y en a-t-iljamais eu un?)
Jacques Derrida, Les Morts de Roland Barthes
À la lumière du rapport métonymique qui se joue entre L ‘Image fantôme et La
Chambre claire, qu’en est-il du transfert qui (s’)opère dans ces deux oeuvres ? Qu’est-ce
qui de ce concept ayant donné naissance à la psychanalyse”7 modèle le relais, le
transport, de la photographie absente au texte ? Par transfert, — se fiant, entre autres
ouvrages, à l’Introduction à la psychanalyse de Freud — Laplanche et Pontalis entendent
la «répétition de prototypes infantiles vécue avec un sentiment d’actualité marquée”8 »,
répétition dont les «désirs inconscients s’actualisent sur certains objets dans le cadre d’un
certain type de relation établi avec eux et éminemment dans le cadre de la relation
analytique”9 ». Dans cette conception freudienne de la cure psychanalytique, là où
«commence à [s’] ouvrir des routes dans l’inconscient du patient’2° », l’analysé reporte
sur l’analysant une ou plusieurs expériences passées qu’il lui faudra interpréter, car c’est
au psychanalyste que revient la tâche de décrypter ce report qu’est le transfert. Selon
Freud, cette mise à distance opérée par l’analyste, tributaire d’un savoir ignoré de
l’analysé, institue la cure psychanalytique et assure la souveraineté de l’analyste du
moment où son inconscient n’est pas investi dans l’analyse amorcée.
Contestée par Lacan cette souveraineté échoue en ce que l’analyste poursuit sa propre
analyse au contact du transfert opéré par l’analysant. Si, au dire de Jacques Lacan, «il n’y
a qu’un transfert, c’est celui de l’analyste, et puisque après tout, c’est lui le sujet supposé
117 Découverte par Freud au cours de son travail sur l’hystérie avec Joseph Breuer, la notion de transfert fut
toutefois définie théoriquement par E. H Weber (1834) et R. Kleinpaul (1884) qui en usèrent afin de saisir
les diverses phases qui jalonnent un processus d’apprentissage, qu’il s’agisse d’une tâche à reproduire ou
d’un contenu théorique à intégrer.
118 j• Laplanche et J.B. Pontalis, « Transfert », dans Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 492.
119 Ibid
120 Melanie Klein, «Les Origines du transfert », dans Le Transfert et autres écrits, Paris, P.U.f., 1995, p.
13.
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savoir121 », le transfert en tant qui1 est de «l’amour qui s’adresse à du savoir122 » se
conçoit ici comme un mouvement unidirectionnel allant du patient vers le psychanalyste.
À la terminologie «psychanalyste (analysant) et patient (analysé)» de Freud, Lacan
substitue le couple « analyste et analysant» où l’ancien patient devient l’analysant
«actif» et le psychanalyste, l’objet du transfert permettant l’analyse.
Cela étant dit, si chez Freud le transfert n’a d’intérêt que dans sa réception, c’est-à-
dire dans la lecture « impartiale » projetée par l’analyste, l’analysant se trouve relégué au
second plan — la relation analytique le constituant en sujet passif— il en va tout autrement
chez les post-freudiens. Ainsi, comme a pu le constater Jung, cette relation de
subordination relève d’un «faire semblant» du moment où la cure implique
nécessairement une permutabilité des rôles interdisant d’emblée de discerner ce qui, du
transfert, relève de l’analysé ou de l’analysant. Jung « dépathologise » le transfert qualifié
par Freud de névrose et réfute l’idée d’un mouvement unique et unidirectionnel qui
prévaut à la définition de ce concept. Réhabilitant le contre-transfert’23, Jung met en
évidence la réciprocité qu’implique l’opération transférentielle. «Quand deux corps
chimiques se combinent, tous deux subissent une altération. C’est aussi le cas dans le
transfert’24 » explique-t-il tout en signalant que Freud, bien qu’il ait perçu l’importance
du transfert, «[...] s’efforce de garder autant que possible une distance par rapport à ce
phénomène, ce qui, d’un point de vue humain, est parfaitement compréhensible, mais
121 Jacques Lacan, Écrits http:!/www.psychanalyse-en-mouvement.neti’articles.php?In=fr&pg=43O.
122 Ibid
123 Le contre-transfert freudien implique la réception consciente, par le médecin, du désir inconscient de
son patient. Grâce à cette prise en compte du désir inconscient, l’analyste sera en mesure d’interpréter la
nature du désir réactivé par l’analysé et tentera de «défaire » le trauma qui s’y rattache.
124 C.G. Jung, Psychologie du transfert, Paris, Albin Michel, 19$O, p. 24.
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peut nuire considérablement à l’effet thérapeutique’25 ». De fait, si l’impartialité du
médecin subit l’ascendance du transfert et qu’il en résulte «un trouble, un dommage pour
sa santé nerveuse126 », il va sans dire que son diagnostic s’en ressent pareillement.
Autrement dit, le transfert sous-tend la soi-disant neutralité de l’analyste et,
conséquemment, induit les résultats de l’analyse en cours. De toute évidence, le transfert
suppose un mouvement à double sens pour la bonne raison qu’il influe, à la fois, sur
l’analyste et l’analysant. Il faut donc, à la manière de Lacan, ne pas oublier que «la
psychanalyse est une expérience dialectique, et cette notion doit prévaloir quand on pose
la question de la nature du transfert’27 ».
Mais en quoi cette expérience dialectique du transfert autorise-t-elle à penser le
passage de la photographie maternelle au texte qui cherche à dire son absence? Tracer
une analogie entre le transfert psychanalytique et le transfert médiumnique suppose
d’abord qu’une relation de dépendance similaire unisse traditionnellement ces deux
couples. En effet, à l’instar de l’inconscient freudien de l’analysé, relevant du savoir de
l’analysant, la photographie — et plus largement l’image — n’a-t-elle pas toujours été
soumise à l’interprétation du langage? «Les images ne sont les représentations de rien.
Sans langage elles ne signifient pas’28 », avance Quignard. Sans pour autant écarter les
dissemblances et les particularités intrinsèques à l’image et au langage ou encore «nier
l’idée d’une non-correspondance, d’une rupture secrète ou béante entre le visible et le
125
126 JbfrJ
127 Jacques Lacan, « Intervention sur le transfert », dans Écrits, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1966,
p. 216.
128 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 99.
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lisible’29 », nous chercherons à montrer comment, chez Barthes et Guibert, un réel désir
de rencontre anime le passage d’un médium à l’autre. Sans vouloir nécessairement penser
cette rencontre du textuel et du visuel uniquement en fonction de spécificités sémiotiques,
il sera question de voir ce que la photo injecte à l’écriture. Inversement, une tentative de
saisir ce qui, de la photo, demeure étranger au mode littéraire sera également pris en
compte. En somme, il ne s’agira pas tant de considérer ce que le texte dit de la
photographie que de déceler comment la photographie fait parler le texte tout autrement.
Dans le but d’appréhender la dynamique transférentielle à l’oeuvre dans le passage de
la photographie au texte, il ne saurait être question de tenter de forger une nouvelle
définition du transfert à partir des quelques prémisses entrevues un peu plus haut. Tout au
plus, voudrait-on souligner la versatilité d’une telle notion interdisant d’emblée au lecteur
de départager ce qui du transfert appartient exclusivement à la photographie ou au texte.
Comme l’aura compris Lacan, le transfert, à la manière du savoir transmis dans la cure
psychanalytique, demeure insaisissable:
Dans une analyse, le savoir est toujours attendu de l’autre. Si le sujet l’attend de
l’analyste, l’analyste l’attend du sujet ; mais ce jeu de miroirs est désamorcé par le
fait que l’autre, de qui on attend le savoir, n’est pas réellement quelqu’un. C’est de
cette façon que l’Autre avec un grand A, le grand Autre de Lacan, est présent dans la
situation analytique. C’est de lui qu’il est question quand on dit que le savoir est
toujours le savoir de l’Autre’30.
N’en va-t-il pas de même dans le travail du deuil ? Le deuil n’est-il pas le nom de cet
Autre qui (dé)lie le sujet et l’objet perdu? Dans Politiques de l’amitié, Derrida explique
129 Isabelle Décarie et Éric Trudel, «Présentation », dans Études françaises, « figures et frictions. La
littérature au contact du visuel », 42/2, Montréal, PUM, 2006, p. 7.
130 Octave Mannoni, «Psychanalyse et enseignement (toujours le transfert) », dans Un commencement qui
n ‘en finit pas. Transferr interprétation, théorie, Paris, Seuil, e Le champ freudien », 1980, p. 75-76.
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que« [lia philia commence par la possibilité de survivre131 » puisque, dans l’amitié, « l’un
des deux voie l’autre mourir et que, survivant, il reste seul à l’enterrer, à le commémorer
et à en faire son deuil’32 ». Que fait l’écriture quand elle survit à l’image et tente de la
faire (re)vivre ? C’est à cette question que nous tenterons de répondre principalement.
À propos de l’écriture, Guibert conseille son lecteur: «Quand on se sent pas loin
d’une panne dans la progression d’une histoire, regarder un album de photos » (MA,
416). Toujours antérieure à l’écriture, la photo chez Guibert nourrit le récit et agit en tant
que matrice romanesque. S’il s’agit d’observer des photographies dans le but de relancer
le texte, l’auteur cherche toutefois à s’éloigner d’une écriture qui ne ferait que décrire une
seconde fois ce que la photographie donne à voir au premier coup d’oeil. En effet, Guibert
se méfie de l’écriture comme transposition photographique, pure description «réaliste »:
«(En le tapant, Le hammam me semble infiniment écoeurant, par les mots qu’il charrie
d’abord, mais surtout par sa surcharge, sa précision photographique m’écoeure vraiment»
(MA, 53). Bien que l’oeuvre guibertienne soit indissociable d’un certain imaginaire
photographique, rappelons que cet imaginaire tient davantage de la dissimulation que du
dévoilement. Aucun désir de raconter la photographie ne semble animer l’écriture, car
«mettre l’image en mots, faire passer ses éléments dans une description, cela ne fait que
la doublonner, l’imprimer deux fois’33 ». Plus : Guibert récuse l’écriture en tant que
description photographique, car c’est l’échec même de la photo qui fonde le texte. Étant
‘‘ Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Gaulée, 1974. Cité par Pascale-Anne Brault et Michael
Naas, « Avant-propos », dans Chaquefois unique, lafin du monde, op. cil., p. 9.
‘32Ibid
133 Renié Guibert, La Photo, inéluctablement, op. cit., p. 110.
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un fantasme irreprésentable, inimaginable la photographie guibertienne naît de l’écriture
qui raconte son impossibilité d’être.
Or, cette écriture qui cherche à dire l’image qui ne sera pas, l’instant qui passe et que
l’on ne peut retenir, se conçoit toujours comme une trahison, un décalage par rapport à
l’événement tel qu’il est narré. De cette impossibilité à dénoter le réel, le narrateur de
L ‘Homme au chapeau rouge confie:
Il y a des événements qui résistent à leur tentative de restitution par l’écriture. Cela
fait trois fois que j’essaie de raconter les séances de pose avec Yannis, et trois fois
sur plusieurs mois que j’ai senti la nécessité de déchirer immédiatement le papier.
C’était une trahison, une banalisation, de la solennité de l’instant. J’avais un vrai
mystère à raconter, donc quelque chose d’insaisissable : la fuite de la chair dans la
peinture, la saignée progressive de l’âme sur la toile. Fallait-il raconter au présent
ou au passé ? Revisionner l’instant pour le reconstituer dans un maximum de
détails, de sensations ? N’était-il pas préférable de laisser l’épisode en blanc, plutôt
que de s’escrimer à en relater un succédané, pâle, vidé de son intensité ? (HCR,
116-l 17).
À l’instar de l’instant photographique, le moment de la pose entre l’écrivain et le peintre
est évanescent et l’écriture échoue à en préserver la « solennité », car comme le rappelle
un peu plus loin le narrateur, c’est « le hasard et le désespoir de l’écriture qui ont figé cet
épisode » (HCR, 118). Si l’écriture met en place un travail du deuil de l’image, c’est
parce que, mélancolique, elle cherche à se souvenir et à figer l’éphémère tout en
constatant la caducité d’une telle entreprise. L’écriture récupère l’instant à la seule
condition de réitérer son impossible restitution. Relisons la conclusion de la scène
maternelle afin de voir comment s’y inscrit ce discours de l’écriture comme trace de la
photo avortée:
Ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce de pellicule vierge. Et le texte n’aura
pas été si l’image avait été prise. L’image serait là devant moi, probablement encadrée,
parfaite et fausse, irréelle, plus encore qu’une photo de jeunesse la preuve, le délit
d’une pratique presque diabolique (amoureuse). Plus qu’un tour de passe-passe ou de
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prestidigitation: une machine à arrêter le temps. Car ce texte est le désespoir de
l’image, et pire qu’une image floue ou voilée : une image fantôme (IF, 17-18).
Ici, l’écriture fait l’épreuve de l’absence et demeure à jamais endeuillée. La dernière
phrase citée est, à ce propos, des plus révélatrices, car elle garde indécidable le travail du
deuil en cours. En effet, à quoi l’image fantôme fait-elle précisément écho ? Est-ce le
texte ou bien l’image qui est fantôme ? Rien n’est sûr. Guibert semble renvoyer
simultanément à la photographie tournée à blanc, mais également au texte lui-même, ce
«désespoir de l’image » (If, 1$) qui, par le deuil de cette photographie, se fait à son tour
image fantôme. Cette oscillation de la photographie au texte dédouble le travail du deuil
tel qu’il est mis au jour chez Guibert. Il y aurait, d’abord, un deuil de l’image par
l’écriture puisque, rappelons-le, «le texte n’aura pas été si l’image avait été prise » (If,
17). Vouer à la photographie de la mère un culte funèbre, voilà sans doute ce que réalise
l’écriture. C’est ainsi que la présence des mots témoigne de l’absence de l’image, lui
substitue un corps qu’elle n’aura pas eu. Or ce corps, c’est en creux, comme une gravure,
que l’écriture tente de le faire voir. Le texte ouvre donc un espace du manque, une
béance, où il ne s’agira ni de ressusciter la mère, ni de lui faire un tombeau, mais bien de
la dévoiler dans son (in)visibilité même. Autrement dit, les mots ne cherchent pas à
combler l’image brûlée, à restituer à la mère un visage empêché par la photographie, mais
plutôt à donner à voir, par l’écriture, cette impossibilité de voir. Le travail que laisse
entrevoir ici le deuil n’est pas de l’ordre du remplacement. Les mots ne viennent pas
remplacer la photographie disparue, mais bien répéter, redire sa perte à la manière d’un
décalque photographique. Toutefois, puisqu’il est lui-même «pire qu’une image floue ou
voilée : une image fantôme » (IF, 18), le texte, en plus de réitérer la disparition
photographique, par une sorte de mimétisme, par son désir de se frotter au plus près de
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celle photo qui n’est plus, incarne à son tour une image fantôme, fait ce qu’il dit par
rapport à la photographie et s’y substitue. Comme l’explique Nicolas Lévesque, si « le
substitut semble venir tout au plus combler un vide — la singularité de l’objet perdu étant
impossible, par définition, à restituer — et contourner ainsi la résolution du deuil, il est par
ailleurs le moteur du travail du deuil134 ». Moteur du deuil en ce qu’il le perpétue
infiniment — « [...] car écrire est toujours d’abord une manière de ne pas arriver à faire
son deuil de la mort135 » —, le texte cherche pourtant chez Guibert à mimer le vide de la
perte à défaut de pouvoir le combler, et c’est en cela que réside son pouvoir performatif.
Ce pouvoir n’est pas sans rappeler la dynamique à l’oeuvre dans le travail du deuil.
Derrida explique que «quand on travaille au travail du deuil, onfait déjà, oui déjà, un tel
travail’36 ». La conclusion de la scène maternelle chez Guibert suppose donc deux
choses: d’une part, la mise en place d’un discours sur l’échec photographique par
l’entremise de l’écriture et, d’autre part, la performativité de celle image fantôme par le
texte qui s’érige en image fantôme à son tour.
De celle performance endeuillée nous dirons qu’elle agit chez Guibert à la manière
d’un transfert, car l’écriture ne fait pas qu’interpréter, commenter l’absence de l’image
dans le but de déchiffrer la cause de celle absence tout comme l’analyste tenterait de
traduire l’inconscient de l’analysant. Au contraire, le texte se fait image et tente de
(re)produire celle absence tout en la déplaçant. Tout se passe comme si la photographie
134 Nicolas Lévesque, op. cit., p. 34.
135 Hélène Cixous, La Venue à l’écriture, Paris, UGE, 1977 (en collaboration avec Annie Leclerc et
Madeleine Gagnon), p. 44.
136 Jacques Derrida, «A force de deuil », dans Chaquefois unique lafin du monde, op. cit., p. 177.
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ventriloquait le langage qui, dans son incapacité à se faire image, réitère l’impossibilité
de l’image fantôme.
À son tour, de la photographie maternelle tenue en retrait, interdite au regard du
lecteur, Barthes écrit: «(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que
pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des
manifestations du “quelconque” [...] en elle, pour vous, aucune blessure » (CC, 115).
Pourtant, cette photographie, Barthes la décrit dans ses moindres détails:
La photographie était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia pâli,
elle montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d’un
petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitrée. Ma mère avait alors
cinq ans (1898), son frère en avait sept. Lui appuyait son dos à la balustrade du
pont, sur laquelle il avait étendu son bras ; elle, plus loin, plus petite, se tenait de
face ; on sentait que le photographe lui avait dit: « Avance un peu, pour qu’on te
voie »; elle avait joint ses mains, l’une tenant l’autre par un doigt, comme font
souvent les enfants, d’un geste maladroit. Le frère et la soeur, unis entre eux, je le
savais, par la désunion des parents, qui devaient divorcer peu de temps après,
avaient posé côte à côte, seuls, dans la trouée des feuillages et des palmes de la
serre (c’était la maison où ma mère était née, à Chennevières-sur-Mame) (CC,
106).
Absente du livre, la photographie semble plus que présente au lecteur qui, reconstituant
minutieusement le portrait brossé par Barthes — comme l’on croit se remémorer un
souvenir qui nous est simplement rapporté —‘ fait advenir la photographie par la force de
l’imaginaire dans cet événement même qu’est la lecture. Or l’imaginaire qui, au sens de
Barthes, signifie ce « registre du sujet où il colle à une image, dans un mouvement
d’identification et où il s’appuie notamment sur la coalescence du signifiant et du
signifié’37 » paraît incompatible avec la description que nous propose l’auteur. En effet,
selon Chantai Thomas:
137 Roland Barthes, «Vingt mots-clé pour Roland Barthes », OEuvres complètes tome V, op. cit., p. 854
(d’abord paru dans le Magazine littéraire, n° 97, février 1975).
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[...] il y a incompatibilité entre l’imaginaire d’images et celui d’écriture. C’est
pourquoi, sans doute, un livre tel que La Chambre claire qui se donne comme
réflexion sur la photographie repose, en réalité, sur une photo incommunicable: la
Photo du Jardin d’Hiver dont l’invisible sous-tend l’ensemble du discours barthésien,
à la façon dont, chez Sade, le tout dire du discours libertin s’ordonne finalement sur
le blanc d’un secret’38.
Si, par la dissimulation de la Photo du Jardin d’Hiver, Barthes performe cette
incompatibilité entre l’imaginaire d’images et celui d’écritures, il n’en demeure pas
moins que cette incompatibilité se déploie dès ses premiers écrits. Traitant de dénotation
dans Le Message photographique, il avance ceci au sujet de la dissemblance entre
photographie et langage:
[...] le sentiment de « dénotation », ou si l’on préfere, de plénitude analogique, est si
fort, que la description d’une photographie est à la lettre impossible ; car décrire
consiste précisément à adjoindre au message dénoté, un relais ou un message second,
puisé dans un code qui est la langue, et qui constitue fatalement, quelque soin que l’on
prenne pour être exact, une connotation par rapport à l’analogue photographique:
décrire, ce n’est donc pas seulement être inexact ou incomplet, c’est changer de
structure, c’est signifier autre chose que ce qui est montré139.
Le passage de la photographie à l’écriture constitue un changement de code qui suppose
nécessairement qu’un rapport différentiel s’établit entre la « chose montrée » et la « chose
décrite >. Cette différence se voit amplifiée du moment où le langage se conçoit non
seulement comme une altération de la réalité dénotée par la photographie, mais
également comme fiction inhérente à la nature même de tout langage:
C’est le malheur (mais aussi peut-être la volupté) du langage, de ne pouvoir
s’authentifier lui-même. Le noème du langage et peut-être cette impuissance, ou,
pour parler positivement: le langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de
rendre le langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on convoque
la logique, ou, à défaut, le serment ; mais la Photographie, elle, est indifférente à tout
relais : elle n’invente pas ; elle est l’authentification même [...] (CC, 134-135).
138 Chantal Thomas, «La Photo du Jardin d’Hiver », Critique, août-septembre 1982, p. 798.
139 Roland Barthes, « Le Message photographique », dans OEuvres complètes I, Paris, Seuil, 2002, p. 1123.
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Contrairement à ce «certificat de présence » (CC, 135) qu’est la photographie, le langage
recrée le réel, car il en figure une réinterprétation et échoue ipso facto à en offrir une
copie fidèle, identique. À l’instar de la conception derridienne de la différance, le
mouvement de l’impossible fixité du langage chez Barthes — mouvement où le sens qui
n’est jamais présent à lui-même est sans cesse différé, remis à plus tard — interdit l’accès
à quelque «vérité » que ce soit qui serait accessible par les mots. Au contraire du
langage, la photographie appartient à un régime hors-logos où l’image colle au réel et
vient le doubler sans qu’un relais langagier, garant de son authentification, ne soit de
mise. filons la métaphore visuelle et risquons la répétition; la photographie est au
langage ce que le miroir est à l’anamorphose : la première réitère le monde en un reflet
fidèle tandis que la seconde le déforme pour le réinventer. Est-ce pour cette raison —
l’inadéquation du langage par rapport à l’image photographique — que Barthes tient au
secret la Photographie du Jardin d’Hiver, qu’il nous en dit ce que bon lui semble puisque
nous serions, devant la photographie, face à un sentiment de plénitude analogique ? Faut-
il plutôt le croire lorsqu’il avance que cette photo particulière ne nous dirait rien, car elle
n’appartient qu’à lui seul, qu’elle n’intéresserait que notre « studium: époque, vêtements,
photogénie [...] » (CC, 115) ? Ou serait-ce encore que Barthes veuille, en dissimulant
cette photo, en inventer une autre, sortir de la simple description afin d’atteindre quelque
chose comme une narration ? Si « décrire, ce n’est donc pas seulement être inexact ou
incomplet, c’est changer de structure, c’est signifier autre chose que ce qui est
montré140 », il est possible de croire que Barthes interdit au spectateur la Photographie du




Or ce désir d’écrire la mère se bute à la contradiction suivante — écrire pour ne rien
dire:
[...] rien ii dire de la mort de qui j’aime le plus, rien à dire de sa photo, que je
contemple sans jamais pouvoir l’approfondir, la transformer. La seule pensée que
je puisse avoir, c’est qu’au bout de cette première mort, ma propre mort est
inscrite; entre les deux, plus rien, qu’attendre ; je n’ai d’autre ressource que cette
ironie : parler du « rien à dire » (CC, 145).
C’est de l’inutilité des mots, de leur absurdité face à la perte, de leur impossibilité à
pouvoir «dialectiser » la mort, dont Barthes témoigne par ce «rien à dire ». Le deuil se
refuse à l’écriture et insiste. En effet: «Que dit le “rien à dire” sinon le refus, hébété,
têtu, de ce travail de deuil à quoi 1”objet perdu”, la “chose sans nom”, la “vérité sans
phrase” nous livre ?141 >. Les mots ne font que répéter leur incapacité à dire la souffrance
entraînée par la perte maternelle. L’endeuillé se refuse à commenter la perte de cet objet
puisque tout porte à croire qu’il n’y a pas «de métalangage quant au langage où s’engage
le travail du deuil’42 ». Le deuil est indicible. Il ne peut se dire ni se montrer. On ne peut
que réitérer son énigme, là même où les mots semblent résister à le penser.
Dès lors, que peut l’écriture pour Barthes si elle n’agit plus en tant que mode de
communication, si le deuil ne peut être raconté, mis en fiction? S’il n’y a pas «de sens à
faire son deuil du deuil’43 », les mots étant impuissants à signifier la mort de la mère, à
quoi bon les tracer? C’est que Barthes se réclame d’une conception duelle de l’écriture
141 Pontalis, cc Mélancolie du langage », dans Perdre de vue, Paris, Gallimard, ((Folio essais », 198$,
p. 252.
142 Jacques Derrida, « À force de deuil », dans Chaquefois unique, lafin du monde, op. cit., p. 178.
143 Michel Deguy, A ce qui n ‘en finit pas, Paris, Seuil, <(La librairie du XXe siècle >, 1995, ouvrage non
paginé.
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qui, lorsqu’elle n’a pas pour fonction de communiquer, est garante d’un secret qui lui est
propre et qui lui est impossible de transmettre
Si nous nous penchons sur l’histoire de l’écriture, nous voyons que celle-ci a eu
deux rôles. D’une part, elle servait à communiquer. Mais elle servait également
à maintenir certaines choses dans une sorte de silence, de secret, en tous cas de
raréfaction144.
Comme le suggère Barthes, «le mot écrit peut très bien avoir un pouvoir d’efficience,
indépendant de son pouvoir de communication comme l’attestent tant d’actes magiques
145
». À quoi tient ce pouvoir dans La Chambre claire ? Ne résiderait-t-il pas avant
tout dans le geste même de l’écriture ? On sait le rapport qui unit Barthes à l’écriture en
tant que trace physique, écriture dont la pratique le rapproche de la calligraphie japonaise
qui n’a eu de cesse de fasciner l’étonnant lecteur de signes qu’il fut. Cette calligraphie,
dont le signe figure un véritable satori «qui fait vaciller la connaissance, le
sujet [et] opère un vide de parole » (EDS, 352), a ceci de particulier qu’en plus de
signifier le vide du signe et la fuite de son signifié, elle constitue une «écriture
idéographique qui semble à nos yeux dériver de la peinture, alors que tout simplement
elle la fonde [...] » (EDS, 416). Peinture et écriture sont indémaillables et, d’un même
mouvement, instituent cette graphie où Barthes reconnaît les deux plaisirs qui sous-
tendent son écriture:
[...] j’éprouve à tracer les mots sur le papier une véritable jouissance plastique. Si
ma voix me faisait plaisir, ce ne serait que par narcissisme; mais tracer est pour moi
du même ordre que peindre pour un peintre: écrire sort de mes muscles, je jouis
d’une sorte de travail manuel ; je cumule deux «arts » : celui du texte et celui du
graphisme’46.
144 Roland Barthes, «Préface-entretien », dans OEuvres complètes 1V, op. cit., p. 990 (d’abord paru dans
Littérature occidentale, Paris, Laffont, collection « Bibliothèque des grands thèmes », 1976).
145 Roland Barthes, « La Querelle des égyptologues », dans OEuvres complètes I, op. cit., p. 134 (d’abord
paru en le 25 octobre 1951 dans Combat).
146 Roland Barthes, «Une sorte de travail manuel », dans OEuvres complètes V op. cit., 2002, p. 393
(d’abord paru dans Les Nouvelles littéraires le 3 mars 1977).
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Liée au corps, l’écriture se conçoit comme un «faire » qui vient doubler un «dire» et
décupler le plaisir de l’écrivain. Ainsi, malgré l’incapacité du langage à faire part du deuil
maternel, l’écriture a tout de même lieu et répond à un plaisir graphique. Pour reprendre
les mots d’Éric Marty, ce plaisir chez Barthes «n’est pas une aise, une complaisance147 »,
mais plutôt «une force et un arrêt148 » qui, à la manière de l’extase photographique, du
satori ou du haïku, produit l’effet d’une sidération. Pour Barthes, il figure «ce moment
où mon corps va suivre ses propres idées — car mon corps n’a pas les mêmes idées que
moi149 ». Sans se limiter à l’expression d’une «joie de vivre », ce plaisir incarne ainsi une
jouissance motivée par une dépense corporelle: la psyché quitte la graphie qui, dès lors,
inscrit le corps.
Dans un même ordre d’idée, du moment où Barthes avoue la caducité d’un discours
qui tenterait de redire la mort et d’en circonscrire les divers enj eux, tout porte à croire que
le livre, qui a tout de même eu lieu, s’écrit à partir du corps endeuillé du fils. Sans pour
autant négliger la part de transmission et d’héritage que représente La Chambre claire en
tant qu’archive mémorielle — souvenons-nous que l’auteur a confié vouloir écrire un petit
recueil sur sa mère «afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le temps de [sa] propre
notoriété » (CC, 99) —‘ force est de constater que le deuil est ici vécu comme une
tentative de transférer dans le corps du texte celui du fils endeuillé et, corollairement,
celui du cadavre maternel, du corps-cadavre auquel il faut, à la manière de Derrida,
147 Éric Marty, « Présentation », dans OEuvres complètes IV, op. cit. , p. 10.
148 lbkI
149 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1973. Cité par Éric Marty,
«Présentation », dans OEuvres complètes IV, op. cit., p. 10.
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préférer le mot anglais coipse «parce qu’il incorpore en lui à la fois le corps, le corpus, le
cadavre’50 ».
Sans tenter de déceler le processus par lequel le corps du fils traverse le corps du texte
et proposer ici une analyse « linéaire » de l’opération de ce transfert — cette entreprise
n’est-elle pas, de toute manière, vouée à l’échec dès le commencement du moment où le
transfert, bien qu’il induise les deux instances en question, demeure insituable ? —‘ le
lecteur s’interroge toutefois quant à la possibilité de ce passage. Qu’est-ce qui, de
l’écriture, permet le transfert du corps de Barthes dans celui de La Chambre claire ? J.B.
Pontalis constate que «dans l’opération de langage même, est inscrite l’impossibilité de
satisfaire son exigence. En se portant là où il défaille, le langage réalise son échec. Il est à
la fois un deuil qui se fait et un deuil qui ne s’achève pas151. » Il est ainsi possible
d’émettre l’hypothèse selon laquelle l’écriture, parce qu’elle est semblable au deuil en ce
qu’elle figure un travail (in)fini, permet le passage du corps du fils dans l’écriture. Par
l’intermédiaire du corps du fils, cette écriture transporte les restes de la mère sans pour
autant les enterrer, les couvrir d’un linceul de mots. Ce n’est pas une mise au tombeau de
sa mère que Barthes réalise dans La Chambre claire, mais bien une translation — il faut
entendre par ce mot à la fois le déplacement et le cortège funèbre — une marche
incessante dont le point de mire demeure cette image invisible qu’est la Photographie du
Jardin d’Hiver. L’écriture serait ici de l’ordre de la pulsion, c’est-à-dire, littéralement, de
là pulsio, de la poussée. Son mouvement garde en suspens le deuil, car il a pour point de
fuite la photo absente du texte.
‘° Jacques Derrida, Chaquefois unique, lafin du monde, op. cit., p. 216-2 17.
15! Pontalis, « Mélancolie du langage », dans Perdre de vue, op. cit., p. 252.
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Si la photographie barthésienne figure une authentification du réel, nous pourrions en
dire de même de son écriture et c’est en cela qu’elle opère un transfert. Dès lors qu’elle se
conçoit comme trace, signe, stigmate, l’écriture serait, à la manière de la photographie,
«un certificat de présence» (CC, 135) en ce qu’elle témoigne simultanément du corps
endeuillé du fils et du corps-relique de la mère. L’écriture se conçoit ici comme un voir et
non comme un dire où les mots font signe à la Photo du Jardin d’Hiver. C’est à la
manière d’un hiéroglyphe que ce voir nous est donné à lire. La Chambre claire figure une
crypte où le fils transfère le corps de la mère en secret, le dissimulant au lecteur comme il
cache la photo chérie. Et ce secret «plutôt que quelque chose, plutôt qu’un quelconque
“quoi”, est toujours un ou une “qui “, le devenir ‘qui “ d’un ça, et qui tient au secret
auquel il est tenu(e)’52 ». La mère se transfère en secret, elle est ce secret qui, par
l’entremise de la Photo du Jardin d’Hiver, infiltre le texte.
À l’examen de la question du transfert de la photographie à l’oeuvre chez Barthes et
Guibert, un constat similaire peut être tiré le texte, au lieu d’examiner l’image, de
disserter sur ses propriétés et ses fonctions, se fait image, pointe vers ce qui serait un
visible et non un lisible de l’écriture. Comment le texte peut-il faire (re)vivre l’image
nous demandions-nous au début de ce chapitre ? Il appert que l’écriture chez Barthes et
Guibert agit de manière mimétique lorsqu’il s’agit de faire apparaître l’image disparue.
Or, à la différence de Barthes, Guibert performe ce mimétisme plus explicitement en ce
152 Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 31.
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A perte de vue
La vision de t ‘oeuvre est conditionnée par te regard ou la voix d’un autre,
spectateur supposé qui est lui, dérobé à la vue.
Jacques Derrida,
Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines.
S’il induit le passage de la photographie au texte et garde indécidable cette part
toujours occlusive du savoir de l’autre, du savoir du deuil, le transfert conditionne
pareillement le déplacement du texte dans l’acte de lecture. Selon Ginette Michaud,
[s]i la lecture a été peu lue pour elle-même — la lecture, tout comme le transfert
lorsqu’il est compris comme le rapport particulier intervenant entre un texte lu et
un texte lecteur, est le reste inanalysé de l’analyse même —‘ c’est que, comme le
sujet de l’imaginaire décrit par Barthes, il est malaisé de la saisir en situation,
c’est-à-dire au moment où elle cherche à se situer en fonction de son désir propre
[]153
La lecture est insituable et ne permet pas de savoir ce qui s’y joue précisément lorsque le
lecteur rencontre l’oeuvre. Le temps de la lecture incarne une tierce réalité — cette réalité
échappe au passage d’un point de départ à un point d’arrivée —, un intraduisible entre-
deux dont la présence se signale dans la traversée sans pour autant s’y révéler. Savoir
invérifiable, indémontrable, la lecture, à la manière de la traduction, figure cette opération
intertextuelle toujours en suspens où l’affect du lecteur se conçoit comme un écart
infranchissable entre la chose lue et celle qui sera projetée dans une nouvelle scène
d’écriture. Le déroulement de l’acte de lecture demeure ainsi de l’ordre de l’insaisissable.
Toutefois, l’écriture cherchera malgré tout à rendre compte de cet affect en
reproduisant son mouvement, sa portée. Comme il en fut question au chapitre précédent
au sujet du deuil (in)fini de l’écriture, ce mouvement, chez le lecteur s’efforçant de redire
la perte vécue par Barthes et Guibert, suppose une certaine performativité. Relisant la
scène maternelle à trois reprises, répétant ce travail (im)possible du travail du deuil, le
lecteur aura tâché d’imiter, de mimer quelque chose de ce deuil qui doit se dire — le
153 Ginette Michaud, Lire lefragment, op. cit., p. 194.
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devoir, c’est l’éthique même affirme Derrida — malgré la part infiniment incommunicable
de la perte.
De fait, la lecture qui «ne peut tenir un discours sur le “travail du deuil” sans y
prendre part, sans se faire part de la mort, et d’abord de sa propre mort154» s’intensifie
dès lors qu’elle suppose, chez Barthes et Guibert, la prise en compte d’un élément
invisible. En plus d’engager le lecteur dans une analyse textuelle du deuil où la lisibilité,
sa visibilité, procède de la trace écrite, La Chambre claire et L ‘Image fantôme obligent à
penser la perte maternelle à l’aune d’une photographie invisible. Comme il a été possible
de le constater tout au long de cette analyse, l’essentiel de la photographie telle que la
conçoivent Barthes et Guibert serait dans ce qu’elle dissimule. Il y aurait dans cette
photographie quelque chose que Barthes tente de définir comme le troisième sens, le sens
«obtus », ce qu’il nomme le filmique du film: «Le filmique, c’est dans le film, ce qui ne
peut être décrit, c’est la représentation qui ne peut être représentée. Le filmique
commence seulement là où cessent le langage et le métalangage articulé’55 ». Ce quelque
chose qui échappe continuellement à la photographie — et que Pierre Saint-Amand et
Ginette Michaud qualifient de photographique — déborde de son cadre et agit tel un
horizon d’attente pour le lecteur.
*
Se dédoublant à partir d’un écart où la présence du texte fait constamment signe à
l’absence de l’image, la lecture n’a eu de cesse de reporter cette aporie qui, figurant la
‘ Ibid.
‘“ Roland Barthes, «Le Troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M.
Eisenstein », dans L ‘Obvie et l’obtus. Cité par Gir,ette Michaud, op. cit., p. 113.
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structure même du deuil — c’est-à-dire un travail à la fois impossible et nécessaire, pour
reprendre le titre de Nicolas Lévesque repris de Blanchot — a relancé les trois lectures
entreprises ici. Néanmoins, certains analystes ont vu dans cette photographie, notamment
celle du Jardin d’Hiver, comme une mélancolie, une pathologie du deuil. «Il semble
devenu acquis depuis La Chambre claire, soutient Serge Tisseron, que la photographie
participe au refus du travail de deuil. En créant l’illusion de rendre l’objet perdu
véritablement présent, elle permettrait de maintenir avec lui l’illusion d’une relation
“comme s’il était encore là”56 ». Nuançons cette affirmation en précisant qu’une telle
assertion ne prend pas en compte le dispositif livresque tel que constitué chez Barthes et
Guibert. Si la photographie maternelle authentifie le réel, son absence du livre, relayée
par l’écriture, garde indécidable le deuil en cours.
Instaurée par La Chambre claire, puis reprise dans L ‘Image fantôme, cette structure
de la photo comme spectre qui vient hanter le livre fera école. Dans plusieurs écrits
contemporains, directement ou indirectement inspirés de Barthes, la mise en scène de
l’absence photographique se double d’un appel au lecteur. Dans L ‘Usage de la photo,
Annie Ernaux et Marc Marie écrivent: «Le plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera
atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scènes dans la mémoire ou
l’imagination des lecteurs’57 ». Ce qui est montré demeurera incomplet, (in)fini, du
moment où le lecteur-spectateur n’aura pas modifié ce qui lui est donné à voir. Non
seulement la photo est-elle de l’ordre de l’indice — une marque incomplète sans la
complicité du lecteur — mais elle détient ce pouvoir d’habiter l’imagination et la mémoire
‘ Serge Tisseron, Le Mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Les Belles lettres,
1996, p. 3$.
‘ Ernaux, Annie et Marc Marie, L ‘Usage de la photo, Paris, Gaflimard, 2005, p. 13.
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du lecteur, de sortir du livre pour se transporter ailleurs. N’y a-t-il pas également dans La
Chambre claire et L ‘Image fantôme une demande implicite adressée au lecteur ? Barthes
et Guibert n’appellerait-t-il pas de leurs voeux un lecteur qui saura prendre en lui-même
sans l’incorporer le deuil maternel ? N’est-ce pas, d’ailleurs, ce que fait Guibert dans sa
lecture de Barthes?
*
À l’instar de Guibert qui, comme nous l’avons vu au second chapitre, fantasme un
désir d’infiltration dans le corps d’un lecteur étranger après sa mort, Barthes énonce un
désir similaire d’identification:
Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins
d’un biographe amical et désintéressé, à quelques détails, à quelques gofas, à
quelques inflexions, disons des c< biographèmes », dont la distinction et la mobilité
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes
épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion158.
Pour le lecteur qui se veut «biographe amical », ce désir d’atteindre l’autre peut
également se lire comme une tentative de vouloir sauver de l’oubli, de reporter ce
biographême douloureux de la perte maternelle. «Qu’est-ce qui va s’abolir avec cette
photo qui jaunit, pâlit, s’efface et sera un jour jetée aux ordures » (CC, 147) se demande
Barthes au sujet de la Photo du Jardin d’Hiver. «C’est l’amour comme trésor qui va
disparaître à jamais, observe-t-il; car lorsque je ne serai plus là, personne ne pourra plus
en témoigner [...] » (CC, 147). C’est précisément à cet irrévocable que doit se soumettre
le lecteur. Non pas feindre de témoigner
— d’ailleurs le témoignage n’est-il pas toujours
(im)possible, à la manière du deuil ? — de la présence de la photographie maternelle, mais
158 Roland Barthes, OEuvres complètes III, op. cit. (citation apparaissant sur la quatrième de couverture).
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bien en reporter le secret puisque le témoignage, comme l’explique Derrida, garde
toujours un secret, n’estjamais rien d’autre qu’une fiction.
*
Que peut le lecteur devant la tristesse de Barthes, celle de Guibert ? Que peut-il sauf
protester à son tour, réitérer la demande d’amour, dire non à l’oubli, transporter
l’(in)visible image ? L’éthique de la lecture, s’il en est, renverrait dès lors, à un ethos
compassionnel. Le lecteur compatit à la peine et reporte la photographie maternelle, car
[pJour entendre, pour dire, il faut tout la fois que l’image, dans sa présence
obnubilante, s’efface et qu’elle demeure dans son absence. L’invisible n’est pas la
négation du visible : il est en lui, il le hante, il est son horizon et son commencement.
Quand la perte est dans la vue, elle cesse d’être un deuil sans fm’59.
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